“咱這一行現(xiàn)在就是風口行業(yè)，要不然她們?yōu)槭裁床徽艺浧髽I(yè)好好上班，還不是這里能掙快錢。兄弟我就明著給你說吧，包括那些不少成名已久的主播，有幾個身上不沾點兒黑歷史的。要不然，就憑她們那點兒能力，在鏡頭前搔首弄姿幾下就能讓人刷錢打賞？”

配圖 |《虛你人生》劇照

前 言

在過去的五年中，人間刊發(fā)了數(shù)篇以“騙局”為主題的稿件，幾乎每一篇都引發(fā)了讀者的巨大反響。從非法集資，到網絡、電信詐騙，再到傳銷，不斷有讀者向我們講述自己所經歷的各樣騙局，觸目驚心，令人痛憤。于是，像「人間有味」一樣，我們決定開啟一個新的大型連載主題——「人間騙局」，希望能夠匯集各樣騙術案例，展示并剖析給大家。也希望大家能通過書寫自己、或身邊的人被騙的經歷，紓解自己內心的憤懣，并警示更多的人避開騙子們的陷阱。

人間騙局 | 連載

餐桌上的火鍋剛剛煮沸，小舅子阿飛夾了幾片肉，心不在焉地嚼了幾口，突然放下筷子說：“姐夫，有些事在我心里憋了很久了，想找個人說一說?！蹦翘旒依锞臀液桶w，這小子平時大大咧咧，難得這么嚴肅，我趕緊問：“怎么了？”“姐夫你怎么看直播行業(yè)？”“風口行業(yè)啊，但相關法規(guī)還未完善，負面新聞不少……”我隨口說了幾個網上看來的見聞。阿飛聽完，輕輕嘆了口氣，給我說起了他此前在直播行業(yè)的經歷——比我知道的更復雜。以下是他的口述。

2021年3月，我迎來大專的最后一學期。因為疫情的緣故，學校并沒有按慣例組織準畢業(yè)生統(tǒng)一實習，而是讓我們自行找工作，6月份回校拿一下畢業(yè)證即可。這可把我高興壞了，天高任鳥飛啊。我迅速在網上搜索招聘信息，篩選出一些“性價比高”的公司后，投出幾份自認為抄得很漂亮的簡歷，期待著對方的錄用通知?？伤星舐氞]件均如泥牛入海，杳無音信。跟姐姐抱怨時，她對著我一頓教育：“你看看你的簡歷，有啥吸引人的地方？學生會、歌手比賽獲獎之類的經歷有什么用？該有的證書一個沒有，要求還不低。人家公司是招你干活的，學了3年專業(yè)（機械設計與制造）知識，一項技能也沒有，人家憑什么要你？”這番話給我澆了個透心涼，正當我在家垂頭喪氣時，發(fā)小林超從上?；貋砹恕Ａ殖呛臀掖┮粭l褲子長大的死黨。他比我大2歲，但因為是下半年出生且留了一級，我們從小學三年級成了同級生。中考時，我倆都考得一塌糊涂，不過，我聽從家里的安排，去讀了民辦高中。17歲的林超則厭倦了讀書，初中畢業(yè)后就去闖蕩社會了，美其名曰去“打江山”。雖然不在一起了，但我和林超依然保持著較為密切的聯(lián)系。剛入社會的林超總在換工作，往往今天聊天他還在餐飲業(yè)，明天就去旅游業(yè)了，后來我也就不再問他關于工作的事。待我上大二時，他的生活似乎才稍微安定下來，朋友圈里不時曬出美食和游玩的照片，日子看起來過得相當滋潤。那年暑假，我們一起吃飯?？粗€沒想好未來出路的我，林超說：“你畢業(yè)后就來我們公司吧，錢多事少。重要的是女員工多，養(yǎng)眼?！笨粗鈿怙L發(fā)的樣子，我問他：“你現(xiàn)在在干嘛？”“嘿嘿，‘風口行業(yè)’?！彼艘豢跓?，身體微微前傾，胳膊肘撐在飯桌上，大拇指彈了一下煙灰，“咱現(xiàn)在在干網絡直播和短視頻，觀眾刷刷禮物、打打賞，錢就來了?！蔽覕[擺手：“那不行，我私下里能胡咧咧，對著鏡頭怕是一句話都說不出來?！薄安挥媚阒辈?，你只要能拉來主播、做好管理就行，地位比主播高多了?！薄拔夷挠斜臼吕瓉砀哳佒档闹鞑グ?！做管理我就更不在行了?！薄班?，你來了就知道，不難的。你看現(xiàn)在網絡直播行業(yè)這么火，大家削尖腦袋都想進來賺錢，不愁沒人的。”那天飯后，林超還再次給我強調，到時候只要我想去，跟他“說一聲就行”，他租的公寓還空著一個房間，留給我的。我有些心動，回家后，還跟家里人聊了一下。母親反對說：“網絡都是騙人的，還是正經找個工作靠譜。”那時我也確實沒把網絡行業(yè)當作未來的就業(yè)方向?；匦：螅瑵u漸也把這事兒給忘了。如今眼見自己畢業(yè)即失業(yè)，我就主動約林超吃了頓飯?！皝砦覀児景?，兄弟我還能騙你嗎？”林超舉杯跟我碰了一下，“你看你現(xiàn)在也找不到合適的工作，剛好來試試，實在不行再換就是了?！蔽乙豢趷灹吮永锏钠【疲骸靶?，試試吧，反正有你帶著?！?/span>

那是我第一次來到上海，目光所及之處，除了高樓大廈就是烏泱泱的人群。林超伸出手比劃了幾下：“你看，這里最不缺的就是人。越是大城市，網絡行業(yè)越發(fā)達，大家都奔這兒淘金來了。”跟著林超來到大廈35層，一整面锃亮的玻璃墻上貼著公司的名字——“XX互娛網絡科技有限公司”。推開門便是大廳，裝修精美，墻面、桌椅的顏色都頗為考究。見林超進來，前臺小姑娘甜甜地喊了聲：“超哥早上好。”林超笑著點點頭，算是回應。穿過大廳往里走，一個個小房間分布在過道兩側，透過玻璃，隱約能看見穿著不同衣服的主播對著電腦或是手機口若懸河。我注意到，主播全部都是女生，她們不時從小房間里出來到走廊，見到林超，無一例外，都笑著打招呼?！澳氵@地位還挺高啊?！蔽艺{侃道。林超“嘿嘿”了幾聲：“我負責招聘平臺‘線下主播’，對她們進行日常管理和業(yè)績考核，算是她們的‘運營主管’吧?！薄皢?，領導呀，那我得抱緊大腿了?！弊呃茸罾锩娴霓k公室是公司經理的，旁邊還有幾間房間，掛著“市場部”“招商部”等牌子，但都沒有人。林超指著他的辦公室說：“我跟斌哥說了，你跟我一起做運營管理，算是我助理。工作時間很自由，不用打卡。咱這就是空間有限，畢竟需要不少直播間，你暫時委屈一下，跟我一個辦公室吧?！彼f的“斌哥”是公司的運營總監(jiān)，30來歲的樣子，一頭碎發(fā)，看起來很干練。林超給我們互相介紹了一下，斌哥拍拍我的肩膀：“好好干，超子找的人我放心?！蓖砩媳蟾缯埑燥垼攸c在一家酒吧，一起來的還有公司的幾個女主播，化著濃妝，穿著艷麗，身材窈窕，確實養(yǎng)眼。斌哥端著酒杯，跟她們說我就是新來的運營助理，女孩子們齊刷刷地敬酒說：“葉助理好！”那一晚我們都喝了不少酒。斌哥和林超一邊聊著公司的前景規(guī)劃，一邊時不時跟我開開玩笑，讓我放輕松、別太拘束。林超吐著酒氣，摟著我的肩膀說：“阿飛，你放心，斌哥領著咱們一起干，保證吃喝不愁，要啥有啥！”酒局上，我了解到，公司的主播分為“線上主播”和“線下主播”?！熬€下主播”就是在公司進行直播，由公司提供相關配套設備和助手，這是公司的主要業(yè)務。而“線上主播”只需要跟公司簽約，然后在自己家里進行直播即可。線下主播就由林超負責管理，線上主播則由斌哥手底下的“經紀人”們負責招聘和管理——“經紀人”也是線上辦公。看著不斷閃爍的迷離燈光，豪言壯語的兄弟，嬉笑打鬧的美女，那一刻，我對未來充滿了期待。

第二天到了公司，林超領著我簽了合同，我沒仔細看內容，畢竟工資已經大大超出我的預期——底薪5000元，加績效提成（自己負責管理的主播的月流水總額提成5%）。聽林超說，我們這運營管理崗還身兼人力資源的活兒。“超子，咱這兒怎么招人呢？”我從電腦屏幕前偏過腦袋，“我這人生地不熟，也不認識人啊?！薄霸圻€怕缺人么？打開郵箱你就知道了，等下人多得讓你看不過來。”林超一邊說一邊噼里啪啦地敲鍵盤。打開公司招聘郵箱的那一刻，我驚呆了——好幾頁的求職郵件，全是應聘主播的。林超說先看求職簡歷，里面會有“個人簡介”和一段“才藝表演”，覺得還不錯的話就回復說“初試過了”，通知明天上午9點來公司面試。我有點納悶：相對于幾個直播巨頭來說，我們只能算是個中小型直播平臺，為什么還能吸引這么多人來投簡歷呢？“那得歸功于我們制定的收入方式——咱們的主播，高底薪，80%的‘禮物提成’，還有額外的平臺廣告分成，自然能吸引眼球。”林超意味深長地一笑，“當然了，實際能拿多少，她們進來就知道了。”我感受到他話里有一絲狡詐，但也不好追問，便埋頭看郵件?？戳税胩欤谝淮误w會到了人們對“風口行業(yè)”的瘋狂追逐——無論顏值才藝如何，很多人都想進來分一杯羹。林超對此很是淡然：“誰讓這行來錢太快了呢，普通人打工，累死累活一個月才幾千塊錢。主播們鏡頭前表演幾下，大把的錢就來了。要是一不小心火了，賺的錢幾輩子都花不完。”我挑了一些綜合素質還不錯的簡歷讓林超審核之后，給了面試回復?！懊髟缭蹅?點就得來。”林超囑咐道。“不是9點才面試嗎？”我納悶?！澳憧粗?，那幫人最遲8點半肯定都到了，都趕早搶機會呢?！?/span>

早上8點，我和林超到了公司。果不其然，大廳里已經來了7、8個女孩子了，還沒到8點半，面試的19個人已經到齊。我想著人齊了就直接開始面試，林超卻說：“不著急，咱就9點開始，讓她們知道我們是個‘有規(guī)矩’的公司。”9點整，面試開始。我讓前臺按照“簽到表”的順序喊號，進來的女孩子們還會遞交一份更詳細的“個人信息表”，除了基本資料外，還包括“感情史”“三圍”“直播經歷”等內容。林超則負責對女孩子們進行面試，再根據面試情況在“打分表”上打分。我好奇為什么需要填寫“感情史”，“這跟直播也沒關系啊”。林超說，這是為了防止以后直播間有競爭對手搗亂——此前不少當紅主播都被前男友爆出負面新聞，“從此銷聲匿跡”，給所在平臺帶來不少損失。畢竟，“蛋糕只有這一塊”，平臺卻那么多，大家都想要流量，“私底下耍手段已經是心照不宣的事了”。面試間隙，林超又給我分享“識人秘訣”：“……最重要的是‘套話’，你看很多人信息表上都填了有直播經歷，說得挺像那么回事兒，但幾句話一問，再讓她表演一段，就能看出其實她沒經驗?！蔽腋鴮W了一會兒，慢慢也看出一些門道：一般妝化得不太好、穿著保守的女孩，都是沒有過主播經歷的，想來試試水。我原本準備將她們的信息表剔出去，林超卻攔住了我：“要的就是這些人?！蔽矣行┮苫?，但這時又進來一個女孩，就沒再追問。這女孩顏值不錯，笑起來眼睛閃著光，她身體繃緊站在林超面前，青澀地做著自我介紹和表演。林超捏著她的“個人信息表”，似笑非笑地問：“徐丹是吧？”見姑娘臉紅著點點頭，又說：“你說你有過直播經歷，在哪個平臺呢？直播內容是什么？直播時一般穿什么風格的衣服？平均流量大概是多少？”徐丹臉紅得更厲害，支支吾吾回答不上來?！捌鋵嵞阏f實話就好了。你底子不錯，沒經驗也沒關系，我們公司可以幫助你成長?！贝蛄恐斓ぞ狡鹊臉幼樱殖又f，“你確實很適合直播這一行?！毙斓さ纱罅搜劬?，輕輕發(fā)出一聲驚呼，一臉欣喜?！皝?，你先坐下來擺幾個造型?！绷殖钢k公室墻角用來面試的簡易直播鏡頭說。徐丹連忙快步走過去，輕輕坐下，對著發(fā)光儀容鏡整理了一下衣服和頭發(fā)，擺了幾個姿勢，確實很有味道?！吧眢w放輕松，肩膀放平，眼神微微向下，胸挺起來。對，很好?！毙斓ぐ凑樟殖闹噶畈粩喔淖冎藨B(tài)?！皟x態(tài)很好，氣質出眾，如果你好好做，以后成為公司頭號主播也不是不可能……”林超一邊評價，一邊開始給徐丹“規(guī)劃”未來發(fā)展的前景，甚至還從桌上翻出了公司制定的主播成長路線和預期工資。徐丹點著頭，眼神里有抑制不住的欣喜，仿佛看見了光芒萬丈的未來?！叭绻梢缘脑挘覀兛梢院炇?span id="qegu6uhb3mh" class="candidate-entity-word" data-gid="9605646" qid="6595512244912526606" mention-index="0">勞動合同，公司會盡全力扶持你的發(fā)展?！绷殖凵駡远?，“只是，你沒有相關經歷，需要在正式上崗前進行一個‘專業(yè)培訓’。因為我們請的都是業(yè)內著名的培訓師，你目前還不是我公司員工，這筆錢需要你個人支付?！毙斓ひ呀浲耆粠Я诉M去，脫口而出：“培訓費要多少錢??？”“5000塊，總共1周的培訓時間，對你進行全方位教學，絕對物超所值。”徐丹有些焦慮：“??？可是我身上總共就只有3000塊啊?！薄?000不夠啊。”林超露出為難的樣子，隨后一咬牙，“這樣吧，剩下的2000，公司幫你交了。你確實是個好苗子，錯過了真的很可惜?！毙斓ば老踩艨瘢s緊交了錢，簽了培訓合同。

徐丹離開后，我問：“這就決定錄取她了？”“對啊?！绷殖c頭，繼續(xù)叫下一位女孩進來面試。面試結束后，林超沒有匯總“打分表”的成績，而是將畫圈的幾張打分表遞給了我，我滿臉疑惑——參與面試前，我一直以為是按最終分數(shù)“擇優(yōu)錄取”。見我疑惑的樣子，他說：“對外公布是‘打分’，實際上，需要什么樣的人是我們自己定，顏值高、身材好的人固然是不錯，但也得分情況。我們平臺現(xiàn)在不大，有經驗的主播，會在合同細節(jié)上摳得很細，后期我們不太好掌控。而那些新手，有的是缺錢，有的是渴望掙大錢，對這個行業(yè)并不太了解，警惕性差，這樣一來，主動權就掌握在我們手里，好拿捏，也比較容易跟她簽培訓條款和合同。至于沒經驗的，那更簡單了，培訓一下，不就有經驗了？培訓我們還可以抽成。要是她們沒錢交培訓費也沒關系，可以打欠條，以后從工資里面扣除就行。”我這才明白過來林超那句“要的就是這些人”的意思。最終，幾個有直播經驗、顏值不錯的女孩并沒有被公司錄取，反倒是表現(xiàn)一般的一些女孩子被“預錄用”了，但其中幾個察覺出“培訓”有貓膩，主動退出。最后，剩下6個女孩進入了“專業(yè)培訓”環(huán)節(jié)。

所謂的“專業(yè)培訓”，其實就是公司已經簽下的主播在閑暇時段過來給新人們講講課，對著早就做好的PPT課件讀就行，中間加一點互動環(huán)節(jié)，再有意無意地透露一下收入，讓新人陷得更深。培訓期間，我們還會根據女孩們的特質進行“類型定位”——網絡主播類型大體分為唱歌、跳舞、游戲、聊天等方向，一般唱歌、跳舞的主播最多，因為氛圍最活躍，最容易出“成果”。新招的6個女孩中，5個女孩定位為唱歌、跳舞主播，1位是聊天主播。培訓結束后會有一個考核，考核通過才會簽訂正式的勞動合同。也就是說，在女孩們正式入職之前，公司就已經以“零成本”從她們身上撈了一筆培訓費了。林超說，不管她們表現(xiàn)得怎么樣，考核都會通過，“畢竟還能接著從她們身上掙錢”。然而女孩們并沒有意識到這些，都沉浸在通過考核成為正式主播的喜悅當中了，更不會意識到那紙勞動合同，會開啟第二次吸血。招聘公告里的薪水自然是很誘人的，“高保底+分成+績效考核”在最醒目的位置吸引住她們的眼球，絕大多數(shù)人都不會認真看完合同細節(jié)，頂多關注一下合同年限。等她們正式入職之后，就會發(fā)現(xiàn)還有“試用期”——試用期可沒有宣傳的5000元“高保底”，統(tǒng)一都是1500元。我后來見過不少姑娘抱著“試試看”的態(tài)度來，算得也很精明——培訓費5000元，試用期3個月，每個月1500元，加起來也就是4500元，就算到時候被辭退了，頂多虧500塊錢。然而，她們不知道的是，直播的設備是需要花錢買的，如果試用期結束后離職，公司會要求她們支付設備的費用，明碼標價，一套5000元——當然，這些設備在網上不到1000元就可以買到。女孩們自然是不愿意的，但這時候公司就會拿著合同，指出她們先前未曾注意到的相關協(xié)議內容，有意無意地提出“可以走法律途徑”。涉世未深的女孩子們大多會被嚇住，但她們又鮮少能拿出這么多錢，最后只好用3個月的薪水來交換，額外再墊付500元——于是，公司相當于1分錢不出，3個月內從她們每個人身上各賺取了1萬元，以及直播流量。但后來我才知道，那些在試用期被辭退的女孩子，還算是幸運的。

6個女生“通過”培訓考核，進入“試用期”。林超帶著我開始了運營管理的工作，主要是根據主播的不同類型，安排走相應的直播路線，給她們“拉流量”，完成每月的任務。整個公司的運營人員加上我這個新手才3個，而線下主播有30個。也就是說，她們的“發(fā)展前景”，全在我們的掌控之中，用林超的話來說就是兩個字——“拿捏”。我這才明白過來，為什么所有的主播都對林超和斌哥恭恭敬敬，甚至有意無意地誘惑、巴結一下，連帶著我這個助理也成了她們討好的對象——運營管理的推廣手段，基本上可以決定她們的未來。根據公司規(guī)定，新人主播在“試用期”需要每天至少直播6個小時，但并不是每天播夠了6小時就可以拿到1500元的底薪，直播間還有“禮物考核”，禮物數(shù)量達不到，得按比例扣錢。公司的直播平臺小，流量有限，況且一個新人主播，就算有我們運營給“引流”，又有多少用戶愿意打賞禮物呢？6個新人主播在試用期的第一個月，沒人業(yè)務達標，紛紛被扣了績效，連1500元的保底都沒拿全；第二個月，除了以“曦暖”為藝名的徐丹之外，剩下5人依然沒有達標——而后來我才知道，徐丹能達標，那是林超的功勞。連著兩個月幾乎無休止的直播，卻始終無法完成任務，有人終于扛不住了，提出了離職，掉入了公司預設好的陷阱，她們微薄的薪水根本不夠支付標價昂貴的設備，但有合同在，只能無奈地自掏腰包補上缺口。也有腦子靈活的女孩私底下找我們幫忙——而這，正是公司想要的“效果”。試用期第三個月，新人主播伽伽就為流量持續(xù)低迷來找林超。伽伽來自揚州，畢業(yè)于某傳媒學院音樂系，剛滿25歲，鵝蛋臉上點綴著一雙杏眼，有一股江南美女的風情，加上嗓子不錯，因此公司給她的定位是“顏值唱歌主播”，將她年齡改成了“22歲”（后來我才知道，女主播改年齡在直播行業(yè)也是常規(guī)操作了）。林超對她說：“你也看到了，我們在盡最大努力幫你吸引流量，光打廣告都不知道花出去多少錢，你需要改進一下直播技巧，注意互動……”伽伽一邊小雞啄米般點頭，一邊央求我們“想想辦法”。林超這才不緊不慢地說：“既然公司跟你們簽約‘線下’，那肯定是要重點扶持你們的。要完成任務也不難，公司有專業(yè)的‘氣氛組’，可以幫你刷禮物。比如，你看官方禮物價格300元，而公司內部只需要200元。這個錢公司出，不需要你出1分錢。但是以前有主播毀約跑了，讓我們損失慘重，所以現(xiàn)在公司管理也嚴格了，刷禮物的錢你先出，然后公司給你報銷，相當于你沒出錢，但是掙了一大波流量。”伽伽想了想，反正能報銷，自己出的錢最終會回到自己的口袋，于是東拼西湊借了1萬塊錢，收到了幾十個禮物，終于在試用期最后一個月“完成”了任務，拿到了合同上的1500元保底工資，轉正成了“正式主播”——當然，那所謂“會報銷”的1萬元，自然是被林超以各種借口一拖再拖。還沒高興多久，伽伽就發(fā)現(xiàn)直播間的人氣依然低迷。正式主播的業(yè)績考核比試用期更多，按照這種趨勢下去，她又要陷入無法完成業(yè)務的境地了。于是很自然的，她又來找我們。林超說：“我也不瞞你，外面的直播平臺都有‘刷人氣’的，我們也可以幫你刷，內部價每個月2000塊，可以幫你把人氣刷到穩(wěn)定‘10000+’，完成任務肯定是沒問題的?！辟べけ硎緵]那么多錢，回去考慮考慮。伽伽走后，林超點了一支煙說：“她最終就兩個結果：一個是交錢讓我們幫她‘刷人氣’，當然了，‘人氣’只是后臺一個數(shù)據而已；另一個就是，她始終完成不了任務，拿著打折的底薪，然后堅持不下去，離職走人。”果然，轉正后的第三個月，伽伽實在堅持不住了，表示不干了，要離職，走之前，要拿回公司承諾報銷的1萬塊錢。林超從資料柜中抽出她入職時簽的合同，翻開，指出其中一條：“看看這里，你自己簽的白紙黑字的合同?！迥旰贤趦?，如果乙方主動提出辭職，需要承擔相應的違約金，按所獲薪水的三倍算，如果不執(zhí)行，公司將直接起訴。’”伽伽一聽自己需要賠償3萬多，還要被起訴，嚇得當場崩潰大哭，聲淚俱下顫抖著說“錢不要了”，只要能放她走就行。林超表示，除去那1萬塊錢，“還差好幾萬呢”，得補上，公司才能銷毀合同讓她離職。最終，在軟硬兼施下，伽伽交出了身上僅剩的幾千塊錢，失魂落魄地拿走了合同，離開了這個讓她刻骨銘心卻又再也不愿意回想起來的地方。

我跟林超說：“新人主播都是這么經歷過來的話，咱們公司這30個‘線下主播’心理素質和能力真是頂呱呱?！绷殖α诵Γ骸澳切┌。幸徊糠质恰约喝恕?，很聽話。還有一部分是‘考察對象’，能不能長久地吃這碗飯，全看她們表現(xiàn)，畢竟公司不養(yǎng)閑人?！蔽液芸炀兔靼琢诉@句話是什么意思。作為運營管理，自然是要經常去公司直播間里了解一下直播詳情的，畢竟我們還需要給主播們進行直播間管理、制定發(fā)展規(guī)劃等等。林超帶著我每進一個直播間，主播們都是熱情迎接，滿嘴甜話，“超哥，人家有今天全靠你啊”、“飛哥今天狀態(tài)真好，都快迷上了”之類的恭維不絕于耳，讓我的虛榮心得到了極大的滿足，最讓人心猿意馬的，還有那些有意無意的身體接觸。我瞥了一眼林超，他神色自若，仿佛已經習慣了。我也努力裝出鎮(zhèn)定的樣子，笑著畫餅說：“直播間人氣這塊兒，公司肯定不遺余力地幫你們。”唯獨最后2個直播間，畫著精致妝容的主播很是客氣，但并沒有像之前的女主播們那樣做出隱晦的動作。林超出來后，低聲說：“這是斌哥的人?！弊畲蟮哪莻€直播間，里面的裝修和設備看起來都是很豪華的，我來之后卻始終是空著的。見我露出納悶兒的神情，林超挑了一下眉毛解釋：“這個屋子正虛位以待呢，前一任暫時已經‘上位’了——咱們那位神龍見首不見尾的經理，眼光很挑剔的?！蔽铱粗谋砬?，恍然大悟。

相較于其他直播平臺來說，我們公司的主播除了“高底薪”之外，高達80%的“禮物提成”也高出行業(yè)平均水平一大截。這也是最吸引人的地方——誰不想盡可能地把觀眾送的禮物收入自己的囊中呢？和其他平臺差不多，我們能給主播刷的禮物也分為20多個等級，從0.2元到100元、520元，再到1314元、6666元不等。一旦有人刷了高額禮物，主播的提成是相當可觀的。那些渴望早日實現(xiàn)財富自由的女孩們，來不及仔細分析合同具體條款，便紛紛涌了進來?！案叩仔健辈患?，但這是建立在每月直播26天、每天直播6小時，并且每月新增粉絲訂閱量要達到一定數(shù)目的前提下的，一旦完不成這些，薪水就變成了打折的底薪?！案叨Y物提成”也不假，但同樣要求主播們每個周期的流水必須達到公司制定的標準，否則提成比例只有30%。我們公司平臺不大，用戶自然不是很多，其中舍得給主播們花錢刷禮物的用戶又只占一小部分。斌哥和林超作為運營老手，根據后臺流量一統(tǒng)計，便輕易制定出主播們看得見卻又始終差一點才能夠得著的任務量。那些好不容易轉正、開始憧憬未來的女主播們，為了拿到夢寐以求的薪水，就在一雙看不見的大手的推動下，又鉆進了新的圈套。不管是新人主播還是有一定人氣的主播，要想每月都達到一定新增粉絲訂閱數(shù)是不容易的。公司幫她們的直播間做推廣的手段，主要還是去各大論壇網站發(fā)帖子，能吸引到多少關注，基本靠“天收”。有的主播也會自掏腰包去“買粉”，雖然自己出了錢，但好歹完成底薪任務，也算是沒虧多少。真正讓她們陷進去的是禮物提成。我問林超，隨著直播的推進，周期任務就跟多米諾骨牌一樣，光靠咱們平臺的人氣，她們怕是完成不了吧？林超咧開嘴笑了：“任務這東西，在咱們這兒，就是一串代碼而已。這時候就看誰腦子靈活了，條條大路通羅馬?！本驮谖覀z聊天的時候，進來一個高挑的女生，給我們問了個好之后，就抱起林超的胳膊搖晃著撒嬌：“超哥，我這個周期到今晚就結束，禮物還差3000完成任務，我實在沒辦法了，你幫幫人家嘛！”嗲嗲的聲音聽得我渾身一哆嗦，林超瞇著眼，很享受的樣子，開口說：“小敏啊，超哥也就是個打工的，上次剛幫娜娜完成任務，超哥最近手頭也緊啊?！薄皢?，超哥你又謙虛了，誰不知道超哥最大方啦。今晚人家請你吃‘夜宵’，好不好嘛？”小敏走了之后，我對林超說：“你是夠大方啊，一頓夜宵就讓你幫了大忙?！绷殖笮Γ骸斑@可不是一般的‘夜宵’，好吃著呢！”我立馬明白過來，這個小敏和林超嘴里的娜娜，應該就是屬于腦子靈活的那類主播了。而從一開始就被林超盯上的徐丹，能那么快完成任務，能一直堅持到現(xiàn)在，同時直播間還保持著不錯的熱度，應該也是這個原因了吧……“你小子不會還是個雛兒吧？！”林超提高了嗓門，“沒事兒，改天吃頓‘夜宵’就行了?！蔽覔u搖頭說“算了”，林超說：“你小子就裝吧，過陣子就裝不下去了。”隨后他俯身湊過來：“咱們兄弟間不扯那些虛的，你來公司也這么長時間了，錢也掙了不少，有沒有看上哪個主播？”“我膽子小，怕惹一身臊。”我搪塞了一下。“沒事兒，周瑜打黃蓋，你以為她們不知道嘛？我要說剛剛那個小敏是主動的你信不？咱這一行現(xiàn)在就是‘風口行業(yè)’，要不然她們?yōu)槭裁床徽艺浌竞煤蒙习啵€不是這里能掙快錢？兄弟我就明著給你說吧，包括那些不少成名已久的主播，有幾個身上不沾點兒‘黑歷史’的，要不然，就憑她們那點兒能力，在鏡頭前搔首弄姿幾下就能讓人刷錢打賞？不可能的！想出圈，就得公司推廣，憑什么推廣你？等價交換嘛。自古以來不就是這樣嗎？公司為什么能掙錢，運營為什么抽成高？喝的是她們的血，她們再耍點手段掙回來，這樣一來，大家就等于誰都沒吃虧，一起掙觀眾的錢。”聽著這連珠炮似的一番話，我竟找不出理由反駁。林超拍拍我的肩膀，走出辦公室，說了一句：“我今晚不回去了。”當晚，小敏完成了任務，順利拿到了高額的提成。

絕大多數(shù)女孩子都堅持不了3個月的試用期，確切地說，不少人是連1個月都撐不住就只能選擇離開，公司便愉快地收下這些“人頭費”。我終于明白為什么公司每個月都要進行一次“線下主播招募”，原來剛好卡住了人員更新流動的時間節(jié)點。最終能留下來的主播，就如同林超說的那樣，“都是腦子靈活會來事兒的”。而這些人，也正是公司賺錢的最大資本。開直播賺觀眾的錢是一方面，另一方面，則是賺“老板”們的錢，還是大錢。進入公司的第3個月，斌哥告訴林超和我，準備一下，“咱們這周五晚上搞團建，地點在**KTV”。我這才想起來，公司的招聘公告里面，除了寫有“優(yōu)厚的薪酬”之外，還有“不定期組織員工團建”這一項。我一邊上網搜索團建活動如何開展，一邊準備在運營部的群里說一下這個事情，林超趕忙攔住了我，說：“不用在群里發(fā)，找‘合適的人’去就行?！蔽矣行┮苫螅骸皥F建不是所有人都參與嗎？還分合適不合適？”“這‘團建’可不是一般的團建。”林超神秘兮兮地說，“等著吧，有消息靈通的，一會兒就來找我們了?！惫黄淙?，沒一會兒，一個叫菱仙兒的主播穿著旗袍扭著腰進來了，媚眼如絲地說：“超哥，飛哥，周五的團建算我一個唄，我剛好休息?！绷庀蓛撼鋈ズ?，陸陸續(xù)續(xù)又有幾個女主播過來，表示要參加團建活動。與此同時，我們的微信也都收到了她們的紅包。還有一些沒來當面說的，也都發(fā)消息表示要參加活動，附帶數(shù)額不等的紅包。林超笑著說：“看見了吧，這活動的吸引力可是很大的。老板們出手闊綽，一晚上掙半年甚至一年的工資都有可能。而一旦被某個老板看上，那可真是飛上枝頭變鳳凰了。沒看上也沒關系，聯(lián)系方式留下了，就還會有其他資源?！蔽殷@問：“咱這不是成了拉皮條嗎？這是違法的吧？”“哪有什么違法，我們是正常組織‘聯(lián)誼活動’，去的KTV也是正規(guī)娛樂場所，至于后續(xù)發(fā)展，那也不歸我們管啊?！?/span>

周五晚上，斌哥帶著林超、我還有8個女主播到了KTV的包廂。沒一會兒，老板們也陸續(xù)到了，見到斌哥都熱情無比地點頭、握手，目光掃到妝容精致、穿著性感的女孩們，更是笑容燦爛。酒水擺上茶幾，老板和女主播們在斌哥、林超的搭話下相談甚歡，昏暗曖昧的燈光散發(fā)著欲望的氣息，躁動的音樂節(jié)奏將氣氛烘托向高潮，一切仿佛水到渠成。菱仙兒坐在被斌哥稱為“趙總”的腿上喂他喝酒，一口酒200塊——用嘴喂。慢慢地，開始有老板帶著女主播跟我們打個招呼后就推門離開了，包廂沒那么擁擠了。直到最后老板們帶著獵物走完，還剩2個女主播醉倒在沙發(fā)上，包里塞了不少紅色大鈔，嘴里鼓鼓囊囊不知道在說些什么。斌哥因為要送一下老板先走了，只剩下林超和我收拾殘局。我倆一人扶起一個主播，幫忙整理好衣服，拉上包鏈。林超說：“這倆人就明顯比不上被帶走的那幾個，光知道一口酒兩百，喝到吐才多少錢？大價錢都是在外面談出來的。還好有我們倆幫她們兜底，要不然搞不好就被人‘撿走了’?！北蟾缃o我和林超每人發(fā)了3000元的紅包。不出所料地是，第二天，昨晚被帶走的6個主播都沒有來上班。等她們晚上開播的時候，直播間都出現(xiàn)了“神秘大佬”，一連串的禮物輕松就升到了“榜一”?！案兄x老板”“愛你么么噠”的甜美聲音從麥克風里不斷傳出。其他女主播們仿佛嗅到了什么，紛紛私下打聽這幾個直播間的土豪大佬是怎么來的。林超只輕描淡寫地打了個哈哈，但精明的她們哪里能不明白，眼里紛紛冒出了光。當月月底，菱仙兒找到斌哥，嬌聲說要辭職了。斌哥嘖嘖一聲：“仙兒這是飛黃騰達了呀！”“都是斌哥牽的線，改天一定要請斌哥你們吃個飯?！边@種辭職不需要賠違約金，包養(yǎng)菱仙兒的老板跟斌哥是熟人，紅包早就發(fā)過了，打個招呼，直接走人即可。

“團建活動”一次次地開展，這種事情慢慢屢見不鮮。公司直播間的燈光陸續(xù)熄滅，又會有新的人進來，將燈光點亮。我看著她們在局里越陷越深，輕輕嘆了口氣，對林超說：“我感覺良心有些不安?！薄皼]什么不安的，這就是生意。我們不偷不搶，給她們提供平臺，雙方掙錢，合法合規(guī)?！薄暗@樣做，無疑是把她們往前推了一把，她們本來可以選擇退出的?！蔽抑赋鏊^的“團建活動”?！拔疫€是那句話，我們只是組織一個活動，并不是強制性的，參不參與全看她們。她們可以選擇直播掙錢，不一定非要靠肉體。你以為她們不清楚嗎？都是成年人了，她們的未來都是自己規(guī)劃的?！蔽艺f服不了林超，但每每在夜晚，看著漆黑的天花板上，浮現(xiàn)出女孩子們從剛進來時青春的臉龐，到不知何時變成了魅惑的妝容，仿佛在說我：“感謝你，衣冠禽獸！”

回學校拿畢業(yè)證書的時候，班主任挺動情地跟我們說：“希望你們以后能做個對社會有用的人，如果最終成為普通人也沒關系，因為我們大多數(shù)都是普通人，那就做好自己，對人友善?！?年來從未認真聽老師說話的我，卻不經意間在嘈雜的教室里把這句話聽了進去?；厣虾５母哞F上，我反復回想這句話，回想過去4個月以來的經歷，有些惴惴不安。但看著銀行卡里不斷增加的收入，我又猶豫了——這幾個月，月均工資都在1萬元以上，還不算各種“紅包”，比絕大多數(shù)同學的工資都高。我暗自說，自己只做好自己的運營工作，其他一概不碰。但畢竟吃的是公司的飯，有些話不能說得太明顯。那以后我再回復求職郵件時，會比較隱晦地說“高底薪和高提成是有一定前提的”，算是變相地勸退了不少人。至于她們是真的認識到直播行業(yè)有陷阱，還是轉頭去了其他平臺，就不得而知了。我用精神勝利法自我安慰，“也算是幫了她們一把吧”。2021年的中秋節(jié)，林超休假回家了，新一輪“線下主播”招聘就由我單獨負責。那天來了一個皮膚略黑、看起來很清秀的女孩，說自己干這一行也有半年了。我一眼就看出她未成年，十有八九是來自農村地區(qū)。我不忍心一個涉世未深的小姑娘就這么陷入泥潭，準備隨便聊幾句就將她勸退。果不其然，這個叫倩倩的女孩還有1個月才滿18歲，來自蘇北農村，家里說女孩子讀書沒用，她高二沒讀完就輟學進廠打工了，每月的錢除了基本吃穿和租房都寄回了家里。平時休息的時候也不出去玩，就看看直播，她很羨慕女主播們的光鮮亮麗，“在鏡頭前唱唱歌、跳跳舞就能掙很多錢”。我正準備說她不符合我們的要求時，斌哥進來了，看到倩倩，明顯眼珠一亮。我看到他的神情，暗道不好。果然，斌哥轉了一圈，打量了一下倩倩，點點頭，給我使了個眼色，比了一下大拇指，意思是說：“眼光不錯，這姑娘一看就是個‘雛兒’，好好包裝一下，回報率杠杠的！”我一咬牙，低聲說：“斌哥，這女生條件不行，沒啥文化，普通話都說不好，沒指望的?！薄斑@樣不是更好嘛，一條路走不通，剛好轉去另一條路。這種清純的‘雛兒’可是個搶手貨?！薄八@樣的膚色偏黑，身材又不突出，老板也看不上吧……”我繼續(xù)找理由?！皢?，阿飛你咋沒想明白呢，這怕什么，做個醫(yī)美，實在不行微整一下……”我喉頭滾了滾，最終把到嘴邊的話咽回了肚子，輕輕嘆了口氣。沒一會兒，倩倩就在斌哥極具蠱惑人心的畫餅中迷失了方向，如同沒有動力的船，被漩渦吸進深不見底的水中。我以為倩倩第二天會來直播，結果卻沒有。問了斌哥才知道，為了直播效果好，斌哥帶著她去做了激光美白。斌哥出的錢，并表示錢不著急還，說她是個好苗子，公司會全力捧她，以后掙大錢了再給也不遲。傻姑娘自然感恩戴德，視斌哥如同親人。我知道，斌哥這是基本上將后續(xù)都已經規(guī)劃好了，他暗地里早已磨好刀，等待著待宰的羔羊。

后續(xù)，斌哥在倩倩試用期遲遲無法完成任務的時候幫助她渡過難關，并提前1個月讓她轉正。在她轉正之后人氣低迷的時候，又幫她“出謀劃策”，在她已經美白過的臉龐上再次輕輕動了刀子，讓她看起來好看了很多。在不?！耙鳌焙?，倩倩也有了穩(wěn)定的“榜一大哥”。事已至此，我無法幫到倩倩，但實在不忍心這么一個白紙一樣的女孩就這么走進死胡同，就用臨時郵箱給她發(fā)了一封郵件，大意是說直播黑幕太多，趁早抽身，但沒有收到回信。年底圣誕節(jié)前夜，公司又舉辦了“團建活動”。斌哥領著倩倩跟一個中年男人談笑風生：“周總，這是我妹妹，以后還得多多關照??！”又對倩倩說：“這就是你的‘榜一大哥’，身價過億呢，多虧了他幫助你這么久，今晚好好感謝感謝?！北蟾绮恢朗裁磿r候將她認作了妹妹，看來這個周總也是早就設計好的“榜一大哥”，只等著組織團建時讓兩人碰面了?！吧韮r過億”讓倩倩的眼睛一亮，那一瞬間，我知道幾個月前那個青澀的小女孩已經回不去了。當晚周總和倩倩相談甚歡，最終攜手而去。第二天，斌哥給我轉了1萬塊錢的紅包，說“周老板出手大方，這個‘雛兒’深得他心”。我看著紅包，心里不是滋味兒，故意等了24小時讓紅包過期退回。等斌哥找我說再給發(fā)一個的時候，我推脫說沒有幫什么忙，這個紅包就不要了，斌哥見狀，也沒再堅持。再次見到倩倩的時候，是年底她來到辦公室辭職。因為斌哥早就交代過了，林超很快就將手續(xù)辦好，還不忘恭喜她“前程似錦”。倩倩嬌笑著說多虧我們的幫助，以后找機會請大家吃飯。我眼前一陣恍惚——這些話聽了多少遍了？不記得了。那天晚上，回到住處，我想了很久，把林超拉到客廳?！俺?，我不想干了，來的時候你跟我說只負責運營，沒有說直播運營之外還有其他‘運營’。這么久了，雖然我沒參與，但也算是看明白了。那些女孩們中有些人金錢觀是有些扭曲，但沒有公司的推波助瀾，她們不會那么快走進無法回頭的局?！薄鞍w，你錯了，就算沒有我們，她們也會走進別人的局。我還是那句話，既然她們一門心思想要鉆進直播掙快錢，就意味著她們禁不住誘惑的，或早或晚而已。”林超吐出一口煙圈?！澳阕约簺Q定，咱倆從小穿一條褲子長大，你做什么我都不攔你?！绷殖缌藷?，走回他的房間。

元旦前，我離職了。斌哥并沒有問為什么，只是掏出打火機把合同燒了。林超說：“時間來得及，中午吃頓飯然后我送你。”飯桌上我們只一直喝酒，偶爾聊聊有的沒的，感慨一下社會和人生，很有默契地都沒有提工作的事兒。斌哥給我遞了一支煙，我猶豫了一下，第一次接了過來。林超掏出打火機給我點上，我學著他們的樣子吸了一口，嗆得直咳嗽。我笑著搖頭：“還是不適合?！彪x開上海的高鐵上，我接到林超的電話：“有空回上海玩，還是老地方?！?/span>

后記

阿飛講完，我這才知道去年他在上海的經歷。阿飛讓我別跟他姐姐說：“去年你跟我姐給我打電話，總問我過得怎么樣，缺不缺錢用。我都說過得不錯，不缺錢。這一年我確實掙了不少，買一輛車完全沒問題，但我心里總不是滋味兒。今天一股腦兒跟你說出來，感覺好受多了?！蔽艺f：“其實你能這么想，已經很難得了，畢竟不是誰都能拒絕金錢的誘惑的。”過了春節(jié)，阿飛就跟我說找了新的工作，做淘寶運營，“雖然錢不如之前多，但心里舒坦”。前陣子中秋，他回家過節(jié)，我去接的他，吃飯的時候非要付賬，說：“現(xiàn)在的錢都是我踏踏實實掙來的，一定得請你們吃飯?！?/span>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

版權聲明：本文內容由互聯(lián)網用戶自發(fā)貢獻，該文觀點僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲空間服務，不擁有所有權，不承擔相關法律責任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權/違法違規(guī)的內容， 請發(fā)送郵件至 sumchina520@foxmail.com 舉報，一經查實，本站將立刻刪除。

加我微信: sumwb886 備注:?外包

免費領推廣引流方案+100種賣貨方法