在斷直連、持牌經(jīng)營(yíng)等嚴(yán)監(jiān)管趨勢(shì)下，各大互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的金融業(yè)務(wù)的整改仍在持續(xù)推進(jìn)，從助貸回歸“導(dǎo)流”功能的趨勢(shì)逐漸顯現(xiàn)。
“滴滴月付”也下線(xiàn)
近日，“滴滴月付”向月付用戶(hù)發(fā)布公告稱(chēng)，為優(yōu)化服務(wù)質(zhì)量，月付功能于2022年3月31日24點(diǎn)下線(xiàn)，4月8日即本周五是最后一個(gè)還款日，提醒還有應(yīng)還賬款的用戶(hù)在24:00前及時(shí)還款。
“滴滴月付”是2020年12月滴滴推出的一款“先享后付”信用支付產(chǎn)品，用戶(hù)注冊(cè)開(kāi)通后可用于在滴滴平臺(tái)上的快車(chē)、專(zhuān)車(chē)、優(yōu)享、拼車(chē)等出行消費(fèi)支付。作為消費(fèi)分期產(chǎn)品，“滴滴月付”采取本月消費(fèi)、次月8日還款。
在斷直連、持牌經(jīng)營(yíng)等嚴(yán)監(jiān)管趨勢(shì)下，各大互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的金融業(yè)務(wù)的整改仍在持續(xù)推進(jìn)，從助貸回歸“導(dǎo)流”功能的趨勢(shì)逐漸顯現(xiàn)。
去年末今年初，監(jiān)管發(fā)文明確，“斷開(kāi)支付工具與其他金融產(chǎn)品的不當(dāng)鏈接”，矛頭指向“花唄”“白條”等“類(lèi)信用卡”模式的助貸產(chǎn)品。而“滴滴月付”雖然只在打車(chē)支付時(shí)使用，也有“不當(dāng)鏈接”之嫌。
除了“導(dǎo)流”新規(guī)，助貸行業(yè)還面臨征信“斷直連”的整改壓力。今年1月初，有消息稱(chēng)相關(guān)部門(mén)正在制定新的助貸行業(yè)監(jiān)管文件，內(nèi)容包括助貸機(jī)構(gòu)或成為全導(dǎo)流廣告公司、導(dǎo)流需通過(guò)個(gè)人征信機(jī)構(gòu)、擔(dān)保費(fèi)限制在2%左右等，助貸行業(yè)一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳。
在此背景下，滴滴月付不僅面臨行業(yè)監(jiān)管的壓力，還處在滴滴APP整改期間無(wú)用戶(hù)增量的困境中，考慮到盈利和資金消耗壓力，這一產(chǎn)品已不合時(shí)宜。
滴滴APP中提供的《金融服務(wù)協(xié)議》顯示，該平臺(tái)金融服務(wù)由滴滴金科（北京）信息服務(wù)有限公司（下稱(chēng)“滴滴金科”，滴滴出行100%間接控股）提供，主要業(yè)務(wù)功能除月付外，還覆蓋信貸、保險(xiǎn)、理財(cái)、支付。
不過(guò)，滴滴上線(xiàn)了替代性的消費(fèi)金融服務(wù)。前述公告提到，對(duì)于還有消費(fèi)貸款需求的用戶(hù)，平臺(tái)已與多家銀行合作，將提供銀行的信用卡服務(wù)。
記者發(fā)現(xiàn)，目前滴滴APP金融服務(wù)頁(yè)面中，月付功能已經(jīng)下線(xiàn)，頁(yè)面上還有借錢(qián)、支付、信用卡、保險(xiǎn)、理財(cái)?shù)裙δ堋?/p>
平臺(tái)回歸“導(dǎo)流”功能
從“滴滴月付”此次調(diào)整來(lái)看，接近京東今年1月“白條”升級(jí)為“白條卡”。在“白條卡”的模式下，京東與各銀行推出聯(lián)名信用卡，或通過(guò)優(yōu)惠活動(dòng)給信用卡支付導(dǎo)流。聯(lián)名信用卡相當(dāng)于在指定合作銀行開(kāi)立一張“白條信用卡”。
在此之前，“白條”的業(yè)務(wù)模式為助貸，合作金融機(jī)構(gòu)包括上海銀行、西安銀行、江蘇銀行等十余家銀行。盡管風(fēng)險(xiǎn)隔離方式不同，但可以看出，互聯(lián)網(wǎng)助貸業(yè)務(wù)的整改方向均是回歸本源，平臺(tái)功能向“導(dǎo)流”傾斜。
值得注意的是，去年出臺(tái)的《關(guān)于進(jìn)一步促進(jìn)信用卡業(yè)務(wù)規(guī)范健康發(fā)展的通知（征求意見(jiàn)稿）》也對(duì)聯(lián)名卡做出要求，防止平臺(tái)喧賓奪主，即銀行應(yīng)該確保聯(lián)名卡合作雙方在所有信用卡相關(guān)業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)中平等呈現(xiàn)各自品牌，不得直接或者變相由聯(lián)名單位代為行使銀行職責(zé)或者用聯(lián)名單位品牌替代銀行品牌。
值得關(guān)注的是，滴滴金科母公司迪潤(rùn)（天津）科技有限公司在去年3月底獲批入主杭銀消金，成為后者第二大股東，位列杭州銀行之后。
反觀螞蟻集團(tuán)，其自2021年11月逐步開(kāi)啟了“花唄”和“借唄”的升級(jí)整改工作，由螞蟻消金有序承接兩家小貸公司中符合監(jiān)管規(guī)定的消費(fèi)信貸業(yè)務(wù)，其中由其他持牌金融機(jī)構(gòu)借助螞蟻集團(tuán)發(fā)放的消費(fèi)信貸以“信用貸”“信用購(gòu)”品牌進(jìn)行服務(wù)（聯(lián)合貸款和助貸），以嚴(yán)格區(qū)分螞蟻消金自營(yíng)提供的“花唄”和“借唄”。
今年2月下旬，另一家天星金融（原小米金融）APP提供的“隨星借”產(chǎn)品服務(wù)機(jī)構(gòu)也由重慶小米小額貸款有限公司變更為重慶小米消費(fèi)金融有限公司。業(yè)內(nèi)普遍分析，考慮到監(jiān)管趨勢(shì)和網(wǎng)絡(luò)小貸新規(guī)的展業(yè)局限性，消費(fèi)信貸或?qū)氐谆貧w持牌機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)移至消金公司對(duì)部分持牌平臺(tái)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
]]>
“咱這一行現(xiàn)在就是風(fēng)口行業(yè)，要不然她們?yōu)槭裁床徽艺?jīng)企業(yè)好好上班，還不是這里能掙快錢(qián)。兄弟我就明著給你說(shuō)吧，包括那些不少成名已久的主播，有幾個(gè)身上不沾點(diǎn)兒黑歷史的。要不然，就憑她們那點(diǎn)兒能力，在鏡頭前搔首弄姿幾下就能讓人刷錢(qián)打賞？”
配圖 |《虛你人生》劇照
前 言
在過(guò)去的五年中，人間刊發(fā)了數(shù)篇以“騙局”為主題的稿件，幾乎每一篇都引發(fā)了讀者的巨大反響。從非法集資，到網(wǎng)絡(luò)、電信詐騙，再到傳銷(xiāo)，不斷有讀者向我們講述自己所經(jīng)歷的各樣騙局，觸目驚心，令人痛憤。于是，像「人間有味」一樣，我們決定開(kāi)啟一個(gè)新的大型連載主題——「人間騙局」，希望能夠匯集各樣騙術(shù)案例，展示并剖析給大家。也希望大家能通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己、或身邊的人被騙的經(jīng)歷，紓解自己內(nèi)心的憤懣，并警示更多的人避開(kāi)騙子們的陷阱。
人間騙局 | 連載
餐桌上的火鍋剛剛煮沸，小舅子阿飛夾了幾片肉，心不在焉地嚼了幾口，突然放下筷子說(shuō)：“姐夫，有些事在我心里憋了很久了，想找個(gè)人說(shuō)一說(shuō)?！蹦翘旒依锞臀液桶w，這小子平時(shí)大大咧咧，難得這么嚴(yán)肅，我趕緊問(wèn)：“怎么了？”“姐夫你怎么看直播行業(yè)？”“風(fēng)口行業(yè)啊，但相關(guān)法規(guī)還未完善，負(fù)面新聞不少……”我隨口說(shuō)了幾個(gè)網(wǎng)上看來(lái)的見(jiàn)聞。阿飛聽(tīng)完，輕輕嘆了口氣，給我說(shuō)起了他此前在直播行業(yè)的經(jīng)歷——比我知道的更復(fù)雜。以下是他的口述。
2021年3月，我迎來(lái)大專(zhuān)的最后一學(xué)期。因?yàn)橐咔榈木壒剩瑢W(xué)校并沒(méi)有按慣例組織準(zhǔn)畢業(yè)生統(tǒng)一實(shí)習(xí)，而是讓我們自行找工作，6月份回校拿一下畢業(yè)證即可。這可把我高興壞了，天高任鳥(niǎo)飛啊。我迅速在網(wǎng)上搜索招聘信息，篩選出一些“性?xún)r(jià)比高”的公司后，投出幾份自認(rèn)為抄得很漂亮的簡(jiǎn)歷，期待著對(duì)方的錄用通知?？伤星舐氞]件均如泥牛入海，杳無(wú)音信。跟姐姐抱怨時(shí)，她對(duì)著我一頓教育：“你看看你的簡(jiǎn)歷，有啥吸引人的地方？學(xué)生會(huì)、歌手比賽獲獎(jiǎng)之類(lèi)的經(jīng)歷有什么用？該有的證書(shū)一個(gè)沒(méi)有，要求還不低。人家公司是招你干活的，學(xué)了3年專(zhuān)業(yè)（機(jī)械設(shè)計(jì)與制造）知識(shí)，一項(xiàng)技能也沒(méi)有，人家憑什么要你？”這番話(huà)給我澆了個(gè)透心涼，正當(dāng)我在家垂頭喪氣時(shí)，發(fā)小林超從上?；貋?lái)了。林超是和我穿一條褲子長(zhǎng)大的死黨。他比我大2歲，但因?yàn)槭窍掳肽瓿錾伊袅艘患?jí)，我們從小學(xué)三年級(jí)成了同級(jí)生。中考時(shí)，我倆都考得一塌糊涂，不過(guò)，我聽(tīng)從家里的安排，去讀了民辦高中。17歲的林超則厭倦了讀書(shū)，初中畢業(yè)后就去闖蕩社會(huì)了，美其名曰去“打江山”。雖然不在一起了，但我和林超依然保持著較為密切的聯(lián)系。剛?cè)肷鐣?huì)的林超總在換工作，往往今天聊天他還在餐飲業(yè)，明天就去旅游業(yè)了，后來(lái)我也就不再問(wèn)他關(guān)于工作的事。待我上大二時(shí)，他的生活似乎才稍微安定下來(lái)，朋友圈里不時(shí)曬出美食和游玩的照片，日子看起來(lái)過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)。那年暑假，我們一起吃飯。看著還沒(méi)想好未來(lái)出路的我，林超說(shuō)：“你畢業(yè)后就來(lái)我們公司吧，錢(qián)多事少。重要的是女員工多，養(yǎng)眼。”看著他意氣風(fēng)發(fā)的樣子，我問(wèn)他：“你現(xiàn)在在干嘛？”“嘿嘿，‘風(fēng)口行業(yè)’。”他吸了一口煙，身體微微前傾，胳膊肘撐在飯桌上，大拇指彈了一下煙灰，“咱現(xiàn)在在干網(wǎng)絡(luò)直播和短視頻，觀眾刷刷禮物、打打賞，錢(qián)就來(lái)了?！蔽覕[擺手：“那不行，我私下里能胡咧咧，對(duì)著鏡頭怕是一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。”“不用你直播，你只要能拉來(lái)主播、做好管理就行，地位比主播高多了?！薄拔夷挠斜臼吕瓉?lái)高顏值的主播啊！做管理我就更不在行了?！薄班耍銇?lái)了就知道，不難的。你看現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)這么火，大家削尖腦袋都想進(jìn)來(lái)賺錢(qián)，不愁沒(méi)人的?！蹦翘祜埡?，林超還再次給我強(qiáng)調(diào)，到時(shí)候只要我想去，跟他“說(shuō)一聲就行”，他租的公寓還空著一個(gè)房間，留給我的。我有些心動(dòng)，回家后，還跟家里人聊了一下。母親反對(duì)說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)都是騙人的，還是正經(jīng)找個(gè)工作靠譜?！蹦菚r(shí)我也確實(shí)沒(méi)把網(wǎng)絡(luò)行業(yè)當(dāng)作未來(lái)的就業(yè)方向?；匦：螅瑵u漸也把這事兒給忘了。如今眼見(jiàn)自己畢業(yè)即失業(yè)，我就主動(dòng)約林超吃了頓飯?！皝?lái)我們公司吧，兄弟我還能騙你嗎？”林超舉杯跟我碰了一下，“你看你現(xiàn)在也找不到合適的工作，剛好來(lái)試試，實(shí)在不行再換就是了?！蔽乙豢趷灹吮永锏钠【疲骸靶?，試試吧，反正有你帶著。”
那是我第一次來(lái)到上海，目光所及之處，除了高樓大廈就是烏泱泱的人群。林超伸出手比劃了幾下：“你看，這里最不缺的就是人。越是大城市，網(wǎng)絡(luò)行業(yè)越發(fā)達(dá)，大家都奔這兒淘金來(lái)了。”跟著林超來(lái)到大廈35層，一整面锃亮的玻璃墻上貼著公司的名字——“XX互娛網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”。推開(kāi)門(mén)便是大廳，裝修精美，墻面、桌椅的顏色都頗為考究。見(jiàn)林超進(jìn)來(lái)，前臺(tái)小姑娘甜甜地喊了聲：“超哥早上好?！绷殖χc(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。穿過(guò)大廳往里走，一個(gè)個(gè)小房間分布在過(guò)道兩側(cè)，透過(guò)玻璃，隱約能看見(jiàn)穿著不同衣服的主播對(duì)著電腦或是手機(jī)口若懸河。我注意到，主播全部都是女生，她們不時(shí)從小房間里出來(lái)到走廊，見(jiàn)到林超，無(wú)一例外，都笑著打招呼?！澳氵@地位還挺高啊?！蔽艺{(diào)侃道。林超“嘿嘿”了幾聲：“我負(fù)責(zé)招聘平臺(tái)‘線(xiàn)下主播’，對(duì)她們進(jìn)行日常管理和業(yè)績(jī)考核，算是她們的‘運(yùn)營(yíng)主管’吧?！薄皢眩I(lǐng)導(dǎo)呀，那我得抱緊大腿了?！弊呃茸罾锩娴霓k公室是公司經(jīng)理的，旁邊還有幾間房間，掛著“市場(chǎng)部”“招商部”等牌子，但都沒(méi)有人。林超指著他的辦公室說(shuō)：“我跟斌哥說(shuō)了，你跟我一起做運(yùn)營(yíng)管理，算是我助理。工作時(shí)間很自由，不用打卡。咱這就是空間有限，畢竟需要不少直播間，你暫時(shí)委屈一下，跟我一個(gè)辦公室吧?！彼f(shuō)的“斌哥”是公司的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，30來(lái)歲的樣子，一頭碎發(fā)，看起來(lái)很干練。林超給我們互相介紹了一下，斌哥拍拍我的肩膀：“好好干，超子找的人我放心。”晚上斌哥請(qǐng)吃飯，地點(diǎn)在一家酒吧，一起來(lái)的還有公司的幾個(gè)女主播，化著濃妝，穿著艷麗，身材窈窕，確實(shí)養(yǎng)眼。斌哥端著酒杯，跟她們說(shuō)我就是新來(lái)的運(yùn)營(yíng)助理，女孩子們齊刷刷地敬酒說(shuō)：“葉助理好！”那一晚我們都喝了不少酒。斌哥和林超一邊聊著公司的前景規(guī)劃，一邊時(shí)不時(shí)跟我開(kāi)開(kāi)玩笑，讓我放輕松、別太拘束。林超吐著酒氣，摟著我的肩膀說(shuō)：“阿飛，你放心，斌哥領(lǐng)著咱們一起干，保證吃喝不愁，要啥有啥！”酒局上，我了解到，公司的主播分為“線(xiàn)上主播”和“線(xiàn)下主播”?！熬€(xiàn)下主播”就是在公司進(jìn)行直播，由公司提供相關(guān)配套設(shè)備和助手，這是公司的主要業(yè)務(wù)。而“線(xiàn)上主播”只需要跟公司簽約，然后在自己家里進(jìn)行直播即可。線(xiàn)下主播就由林超負(fù)責(zé)管理，線(xiàn)上主播則由斌哥手底下的“經(jīng)紀(jì)人”們負(fù)責(zé)招聘和管理——“經(jīng)紀(jì)人”也是線(xiàn)上辦公。看著不斷閃爍的迷離燈光，豪言壯語(yǔ)的兄弟，嬉笑打鬧的美女，那一刻，我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了期待。
第二天到了公司，林超領(lǐng)著我簽了合同，我沒(méi)仔細(xì)看內(nèi)容，畢竟工資已經(jīng)大大超出我的預(yù)期——底薪5000元，加績(jī)效提成（自己負(fù)責(zé)管理的主播的月流水總額提成5%）。聽(tīng)林超說(shuō)，我們這運(yùn)營(yíng)管理崗還身兼人力資源的活兒?！俺樱圻@兒怎么招人呢？”我從電腦屏幕前偏過(guò)腦袋，“我這人生地不熟，也不認(rèn)識(shí)人啊?！薄霸圻€怕缺人么？打開(kāi)郵箱你就知道了，等下人多得讓你看不過(guò)來(lái)。”林超一邊說(shuō)一邊噼里啪啦地敲鍵盤(pán)。打開(kāi)公司招聘郵箱的那一刻，我驚呆了——好幾頁(yè)的求職郵件，全是應(yīng)聘主播的。林超說(shuō)先看求職簡(jiǎn)歷，里面會(huì)有“個(gè)人簡(jiǎn)介”和一段“才藝表演”，覺(jué)得還不錯(cuò)的話(huà)就回復(fù)說(shuō)“初試過(guò)了”，通知明天上午9點(diǎn)來(lái)公司面試。我有點(diǎn)納悶：相對(duì)于幾個(gè)直播巨頭來(lái)說(shuō)，我們只能算是個(gè)中小型直播平臺(tái)，為什么還能吸引這么多人來(lái)投簡(jiǎn)歷呢？“那得歸功于我們制定的收入方式——咱們的主播，高底薪，80%的‘禮物提成’，還有額外的平臺(tái)廣告分成，自然能吸引眼球。”林超意味深長(zhǎng)地一笑，“當(dāng)然了，實(shí)際能拿多少，她們進(jìn)來(lái)就知道了?！蔽腋惺艿剿?huà)里有一絲狡詐，但也不好追問(wèn)，便埋頭看郵件?？戳税胩?，第一次體會(huì)到了人們對(duì)“風(fēng)口行業(yè)”的瘋狂追逐——無(wú)論顏值才藝如何，很多人都想進(jìn)來(lái)分一杯羹。林超對(duì)此很是淡然：“誰(shuí)讓這行來(lái)錢(qián)太快了呢，普通人打工，累死累活一個(gè)月才幾千塊錢(qián)。主播們鏡頭前表演幾下，大把的錢(qián)就來(lái)了。要是一不小心火了，賺的錢(qián)幾輩子都花不完。”我挑了一些綜合素質(zhì)還不錯(cuò)的簡(jiǎn)歷讓林超審核之后，給了面試回復(fù)?！懊髟缭蹅?點(diǎn)就得來(lái)?！绷殖瑖诟赖?。“不是9點(diǎn)才面試嗎？”我納悶。“你看著吧，那幫人最遲8點(diǎn)半肯定都到了，都趕早搶機(jī)會(huì)呢?！?/span>
早上8點(diǎn)，我和林超到了公司。果不其然，大廳里已經(jīng)來(lái)了7、8個(gè)女孩子了，還沒(méi)到8點(diǎn)半，面試的19個(gè)人已經(jīng)到齊。我想著人齊了就直接開(kāi)始面試，林超卻說(shuō)：“不著急，咱就9點(diǎn)開(kāi)始，讓她們知道我們是個(gè)‘有規(guī)矩’的公司?！?點(diǎn)整，面試開(kāi)始。我讓前臺(tái)按照“簽到表”的順序喊號(hào)，進(jìn)來(lái)的女孩子們還會(huì)遞交一份更詳細(xì)的“個(gè)人信息表”，除了基本資料外，還包括“感情史”“三圍”“直播經(jīng)歷”等內(nèi)容。林超則負(fù)責(zé)對(duì)女孩子們進(jìn)行面試，再根據(jù)面試情況在“打分表”上打分。我好奇為什么需要填寫(xiě)“感情史”，“這跟直播也沒(méi)關(guān)系啊”。林超說(shuō)，這是為了防止以后直播間有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搗亂——此前不少當(dāng)紅主播都被前男友爆出負(fù)面新聞，“從此銷(xiāo)聲匿跡”，給所在平臺(tái)帶來(lái)不少損失。畢竟，“蛋糕只有這一塊”，平臺(tái)卻那么多，大家都想要流量，“私底下耍手段已經(jīng)是心照不宣的事了”。面試間隙，林超又給我分享“識(shí)人秘訣”：“……最重要的是‘套話(huà)’，你看很多人信息表上都填了有直播經(jīng)歷，說(shuō)得挺像那么回事兒，但幾句話(huà)一問(wèn)，再讓她表演一段，就能看出其實(shí)她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)?！蔽腋鴮W(xué)了一會(huì)兒，慢慢也看出一些門(mén)道：一般妝化得不太好、穿著保守的女孩，都是沒(méi)有過(guò)主播經(jīng)歷的，想來(lái)試試水。我原本準(zhǔn)備將她們的信息表剔出去，林超卻攔住了我：“要的就是這些人?！蔽矣行┮苫?，但這時(shí)又進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩，就沒(méi)再追問(wèn)。這女孩顏值不錯(cuò)，笑起來(lái)眼睛閃著光，她身體繃緊站在林超面前，青澀地做著自我介紹和表演。林超捏著她的“個(gè)人信息表”，似笑非笑地問(wèn)：“徐丹是吧？”見(jiàn)姑娘臉紅著點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“你說(shuō)你有過(guò)直播經(jīng)歷，在哪個(gè)平臺(tái)呢？直播內(nèi)容是什么？直播時(shí)一般穿什么風(fēng)格的衣服？平均流量大概是多少？”徐丹臉紅得更厲害，支支吾吾回答不上來(lái)。“其實(shí)你說(shuō)實(shí)話(huà)就好了。你底子不錯(cuò)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)關(guān)系，我們公司可以幫助你成長(zhǎng)?！贝蛄恐斓ぞ狡鹊臉幼?，林超接著說(shuō)，“你確實(shí)很適合直播這一行。”徐丹瞪大了眼睛，輕輕發(fā)出一聲驚呼，一臉欣喜?！皝?lái)，你先坐下來(lái)擺幾個(gè)造型。”林超指著辦公室墻角用來(lái)面試的簡(jiǎn)易直播鏡頭說(shuō)。徐丹連忙快步走過(guò)去，輕輕坐下，對(duì)著發(fā)光儀容鏡整理了一下衣服和頭發(fā)，擺了幾個(gè)姿勢(shì)，確實(shí)很有味道。“身體放輕松，肩膀放平，眼神微微向下，胸挺起來(lái)。對(duì)，很好?！毙斓ぐ凑樟殖闹噶畈粩喔淖冎藨B(tài)?！皟x態(tài)很好，氣質(zhì)出眾，如果你好好做，以后成為公司頭號(hào)主播也不是不可能……”林超一邊評(píng)價(jià)，一邊開(kāi)始給徐丹“規(guī)劃”未來(lái)發(fā)展的前景，甚至還從桌上翻出了公司制定的主播成長(zhǎng)路線(xiàn)和預(yù)期工資。徐丹點(diǎn)著頭，眼神里有抑制不住的欣喜，仿佛看見(jiàn)了光芒萬(wàn)丈的未來(lái)?！叭绻梢缘脑?huà)，我們可以簽署勞動(dòng)合同，公司會(huì)盡全力扶持你的發(fā)展。”林超眼神堅(jiān)定，“只是，你沒(méi)有相關(guān)經(jīng)歷，需要在正式上崗前進(jìn)行一個(gè)‘專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)’。因?yàn)槲覀冋?qǐng)的都是業(yè)內(nèi)著名的培訓(xùn)師，你目前還不是我公司員工，這筆錢(qián)需要你個(gè)人支付?！毙斓ひ呀?jīng)完全被帶了進(jìn)去，脫口而出：“培訓(xùn)費(fèi)要多少錢(qián)啊？”“5000塊，總共1周的培訓(xùn)時(shí)間，對(duì)你進(jìn)行全方位教學(xué)，絕對(duì)物超所值?！毙斓び行┙箲]：“??？可是我身上總共就只有3000塊啊?！薄?000不夠啊。”林超露出為難的樣子，隨后一咬牙，“這樣吧，剩下的2000，公司幫你交了。你確實(shí)是個(gè)好苗子，錯(cuò)過(guò)了真的很可惜?！毙斓ば老踩艨瘢s緊交了錢(qián)，簽了培訓(xùn)合同。
徐丹離開(kāi)后，我問(wèn)：“這就決定錄取她了？”“對(duì)啊?！绷殖c(diǎn)頭，繼續(xù)叫下一位女孩進(jìn)來(lái)面試。面試結(jié)束后，林超沒(méi)有匯總“打分表”的成績(jī)，而是將畫(huà)圈的幾張打分表遞給了我，我滿(mǎn)臉疑惑——參與面試前，我一直以為是按最終分?jǐn)?shù)“擇優(yōu)錄取”。見(jiàn)我疑惑的樣子，他說(shuō)：“對(duì)外公布是‘打分’，實(shí)際上，需要什么樣的人是我們自己定，顏值高、身材好的人固然是不錯(cuò)，但也得分情況。我們平臺(tái)現(xiàn)在不大，有經(jīng)驗(yàn)的主播，會(huì)在合同細(xì)節(jié)上摳得很細(xì)，后期我們不太好掌控。而那些新手，有的是缺錢(qián)，有的是渴望掙大錢(qián)，對(duì)這個(gè)行業(yè)并不太了解，警惕性差，這樣一來(lái)，主動(dòng)權(quán)就掌握在我們手里，好拿捏，也比較容易跟她簽培訓(xùn)條款和合同。至于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的，那更簡(jiǎn)單了，培訓(xùn)一下，不就有經(jīng)驗(yàn)了？培訓(xùn)我們還可以抽成。要是她們沒(méi)錢(qián)交培訓(xùn)費(fèi)也沒(méi)關(guān)系，可以打欠條，以后從工資里面扣除就行。”我這才明白過(guò)來(lái)林超那句“要的就是這些人”的意思。最終，幾個(gè)有直播經(jīng)驗(yàn)、顏值不錯(cuò)的女孩并沒(méi)有被公司錄取，反倒是表現(xiàn)一般的一些女孩子被“預(yù)錄用”了，但其中幾個(gè)察覺(jué)出“培訓(xùn)”有貓膩，主動(dòng)退出。最后，剩下6個(gè)女孩進(jìn)入了“專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)”環(huán)節(jié)。
所謂的“專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)”，其實(shí)就是公司已經(jīng)簽下的主播在閑暇時(shí)段過(guò)來(lái)給新人們講講課，對(duì)著早就做好的PPT課件讀就行，中間加一點(diǎn)互動(dòng)環(huán)節(jié)，再有意無(wú)意地透露一下收入，讓新人陷得更深。培訓(xùn)期間，我們還會(huì)根據(jù)女孩們的特質(zhì)進(jìn)行“類(lèi)型定位”——網(wǎng)絡(luò)主播類(lèi)型大體分為唱歌、跳舞、游戲、聊天等方向，一般唱歌、跳舞的主播最多，因?yàn)榉諊罨钴S，最容易出“成果”。新招的6個(gè)女孩中，5個(gè)女孩定位為唱歌、跳舞主播，1位是聊天主播。培訓(xùn)結(jié)束后會(huì)有一個(gè)考核，考核通過(guò)才會(huì)簽訂正式的勞動(dòng)合同。也就是說(shuō)，在女孩們正式入職之前，公司就已經(jīng)以“零成本”從她們身上撈了一筆培訓(xùn)費(fèi)了。林超說(shuō)，不管她們表現(xiàn)得怎么樣，考核都會(huì)通過(guò)，“畢竟還能接著從她們身上掙錢(qián)”。然而女孩們并沒(méi)有意識(shí)到這些，都沉浸在通過(guò)考核成為正式主播的喜悅當(dāng)中了，更不會(huì)意識(shí)到那紙勞動(dòng)合同，會(huì)開(kāi)啟第二次吸血。招聘公告里的薪水自然是很誘人的，“高保底+分成+績(jī)效考核”在最醒目的位置吸引住她們的眼球，絕大多數(shù)人都不會(huì)認(rèn)真看完合同細(xì)節(jié)，頂多關(guān)注一下合同年限。等她們正式入職之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有“試用期”——試用期可沒(méi)有宣傳的5000元“高保底”，統(tǒng)一都是1500元。我后來(lái)見(jiàn)過(guò)不少姑娘抱著“試試看”的態(tài)度來(lái)，算得也很精明——培訓(xùn)費(fèi)5000元，試用期3個(gè)月，每個(gè)月1500元，加起來(lái)也就是4500元，就算到時(shí)候被辭退了，頂多虧500塊錢(qián)。然而，她們不知道的是，直播的設(shè)備是需要花錢(qián)買(mǎi)的，如果試用期結(jié)束后離職，公司會(huì)要求她們支付設(shè)備的費(fèi)用，明碼標(biāo)價(jià)，一套5000元——當(dāng)然，這些設(shè)備在網(wǎng)上不到1000元就可以買(mǎi)到。女孩們自然是不愿意的，但這時(shí)候公司就會(huì)拿著合同，指出她們先前未曾注意到的相關(guān)協(xié)議內(nèi)容，有意無(wú)意地提出“可以走法律途徑”。涉世未深的女孩子們大多會(huì)被嚇住，但她們又鮮少能拿出這么多錢(qián)，最后只好用3個(gè)月的薪水來(lái)交換，額外再墊付500元——于是，公司相當(dāng)于1分錢(qián)不出，3個(gè)月內(nèi)從她們每個(gè)人身上各賺取了1萬(wàn)元，以及直播流量。但后來(lái)我才知道，那些在試用期被辭退的女孩子，還算是幸運(yùn)的。
6個(gè)女生“通過(guò)”培訓(xùn)考核，進(jìn)入“試用期”。林超帶著我開(kāi)始了運(yùn)營(yíng)管理的工作，主要是根據(jù)主播的不同類(lèi)型，安排走相應(yīng)的直播路線(xiàn)，給她們“拉流量”，完成每月的任務(wù)。整個(gè)公司的運(yùn)營(yíng)人員加上我這個(gè)新手才3個(gè)，而線(xiàn)下主播有30個(gè)。也就是說(shuō)，她們的“發(fā)展前景”，全在我們的掌控之中，用林超的話(huà)來(lái)說(shuō)就是兩個(gè)字——“拿捏”。我這才明白過(guò)來(lái)，為什么所有的主播都對(duì)林超和斌哥恭恭敬敬，甚至有意無(wú)意地誘惑、巴結(jié)一下，連帶著我這個(gè)助理也成了她們討好的對(duì)象——運(yùn)營(yíng)管理的推廣手段，基本上可以決定她們的未來(lái)。根據(jù)公司規(guī)定，新人主播在“試用期”需要每天至少直播6個(gè)小時(shí)，但并不是每天播夠了6小時(shí)就可以拿到1500元的底薪，直播間還有“禮物考核”，禮物數(shù)量達(dá)不到，得按比例扣錢(qián)。公司的直播平臺(tái)小，流量有限，況且一個(gè)新人主播，就算有我們運(yùn)營(yíng)給“引流”，又有多少用戶(hù)愿意打賞禮物呢？6個(gè)新人主播在試用期的第一個(gè)月，沒(méi)人業(yè)務(wù)達(dá)標(biāo)，紛紛被扣了績(jī)效，連1500元的保底都沒(méi)拿全；第二個(gè)月，除了以“曦暖”為藝名的徐丹之外，剩下5人依然沒(méi)有達(dá)標(biāo)——而后來(lái)我才知道，徐丹能達(dá)標(biāo)，那是林超的功勞。連著兩個(gè)月幾乎無(wú)休止的直播，卻始終無(wú)法完成任務(wù)，有人終于扛不住了，提出了離職，掉入了公司預(yù)設(shè)好的陷阱，她們微薄的薪水根本不夠支付標(biāo)價(jià)昂貴的設(shè)備，但有合同在，只能無(wú)奈地自掏腰包補(bǔ)上缺口。也有腦子靈活的女孩私底下找我們幫忙——而這，正是公司想要的“效果”。試用期第三個(gè)月，新人主播伽伽就為流量持續(xù)低迷來(lái)找林超。伽伽來(lái)自揚(yáng)州，畢業(yè)于某傳媒學(xué)院音樂(lè)系，剛滿(mǎn)25歲，鵝蛋臉上點(diǎn)綴著一雙杏眼，有一股江南美女的風(fēng)情，加上嗓子不錯(cuò)，因此公司給她的定位是“顏值唱歌主播”，將她年齡改成了“22歲”（后來(lái)我才知道，女主播改年齡在直播行業(yè)也是常規(guī)操作了）。林超對(duì)她說(shuō)：“你也看到了，我們?cè)诒M最大努力幫你吸引流量，光打廣告都不知道花出去多少錢(qián)，你需要改進(jìn)一下直播技巧，注意互動(dòng)……”伽伽一邊小雞啄米般點(diǎn)頭，一邊央求我們“想想辦法”。林超這才不緊不慢地說(shuō)：“既然公司跟你們簽約‘線(xiàn)下’，那肯定是要重點(diǎn)扶持你們的。要完成任務(wù)也不難，公司有專(zhuān)業(yè)的‘氣氛組’，可以幫你刷禮物。比如，你看官方禮物價(jià)格300元，而公司內(nèi)部只需要200元。這個(gè)錢(qián)公司出，不需要你出1分錢(qián)。但是以前有主播毀約跑了，讓我們損失慘重，所以現(xiàn)在公司管理也嚴(yán)格了，刷禮物的錢(qián)你先出，然后公司給你報(bào)銷(xiāo)，相當(dāng)于你沒(méi)出錢(qián)，但是掙了一大波流量?！辟べは肓讼?，反正能報(bào)銷(xiāo)，自己出的錢(qián)最終會(huì)回到自己的口袋，于是東拼西湊借了1萬(wàn)塊錢(qián)，收到了幾十個(gè)禮物，終于在試用期最后一個(gè)月“完成”了任務(wù)，拿到了合同上的1500元保底工資，轉(zhuǎn)正成了“正式主播”——當(dāng)然，那所謂“會(huì)報(bào)銷(xiāo)”的1萬(wàn)元，自然是被林超以各種借口一拖再拖。還沒(méi)高興多久，伽伽就發(fā)現(xiàn)直播間的人氣依然低迷。正式主播的業(yè)績(jī)考核比試用期更多，按照這種趨勢(shì)下去，她又要陷入無(wú)法完成業(yè)務(wù)的境地了。于是很自然的，她又來(lái)找我們。林超說(shuō)：“我也不瞞你，外面的直播平臺(tái)都有‘刷人氣’的，我們也可以幫你刷，內(nèi)部?jī)r(jià)每個(gè)月2000塊，可以幫你把人氣刷到穩(wěn)定‘10000+’，完成任務(wù)肯定是沒(méi)問(wèn)題的?！辟べけ硎緵](méi)那么多錢(qián)，回去考慮考慮。伽伽走后，林超點(diǎn)了一支煙說(shuō)：“她最終就兩個(gè)結(jié)果：一個(gè)是交錢(qián)讓我們幫她‘刷人氣’，當(dāng)然了，‘人氣’只是后臺(tái)一個(gè)數(shù)據(jù)而已；另一個(gè)就是，她始終完成不了任務(wù)，拿著打折的底薪，然后堅(jiān)持不下去，離職走人?！惫?，轉(zhuǎn)正后的第三個(gè)月，伽伽實(shí)在堅(jiān)持不住了，表示不干了，要離職，走之前，要拿回公司承諾報(bào)銷(xiāo)的1萬(wàn)塊錢(qián)。林超從資料柜中抽出她入職時(shí)簽的合同，翻開(kāi)，指出其中一條：“看看這里，你自己簽的白紙黑字的合同。‘五年合同期內(nèi)，如果乙方主動(dòng)提出辭職，需要承擔(dān)相應(yīng)的違約金，按所獲薪水的三倍算，如果不執(zhí)行，公司將直接起訴?！辟べひ宦?tīng)自己需要賠償3萬(wàn)多，還要被起訴，嚇得當(dāng)場(chǎng)崩潰大哭，聲淚俱下顫抖著說(shuō)“錢(qián)不要了”，只要能放她走就行。林超表示，除去那1萬(wàn)塊錢(qián)，“還差好幾萬(wàn)呢”，得補(bǔ)上，公司才能銷(xiāo)毀合同讓她離職。最終，在軟硬兼施下，伽伽交出了身上僅剩的幾千塊錢(qián)，失魂落魄地拿走了合同，離開(kāi)了這個(gè)讓她刻骨銘心卻又再也不愿意回想起來(lái)的地方。
我跟林超說(shuō)：“新人主播都是這么經(jīng)歷過(guò)來(lái)的話(huà)，咱們公司這30個(gè)‘線(xiàn)下主播’心理素質(zhì)和能力真是頂呱呱?！绷殖α诵Γ骸澳切┌?，有一部分是‘自己人’，很聽(tīng)話(huà)。還有一部分是‘考察對(duì)象’，能不能長(zhǎng)久地吃這碗飯，全看她們表現(xiàn)，畢竟公司不養(yǎng)閑人?！蔽液芸炀兔靼琢诉@句話(huà)是什么意思。作為運(yùn)營(yíng)管理，自然是要經(jīng)常去公司直播間里了解一下直播詳情的，畢竟我們還需要給主播們進(jìn)行直播間管理、制定發(fā)展規(guī)劃等等。林超帶著我每進(jìn)一個(gè)直播間，主播們都是熱情迎接，滿(mǎn)嘴甜話(huà)，“超哥，人家有今天全靠你啊”、“飛哥今天狀態(tài)真好，都快迷上了”之類(lèi)的恭維不絕于耳，讓我的虛榮心得到了極大的滿(mǎn)足，最讓人心猿意馬的，還有那些有意無(wú)意的身體接觸。我瞥了一眼林超，他神色自若，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了。我也努力裝出鎮(zhèn)定的樣子，笑著畫(huà)餅說(shuō)：“直播間人氣這塊兒，公司肯定不遺余力地幫你們?！蔽í?dú)最后2個(gè)直播間，畫(huà)著精致妝容的主播很是客氣，但并沒(méi)有像之前的女主播們那樣做出隱晦的動(dòng)作。林超出來(lái)后，低聲說(shuō)：“這是斌哥的人。”最大的那個(gè)直播間，里面的裝修和設(shè)備看起來(lái)都是很豪華的，我來(lái)之后卻始終是空著的。見(jiàn)我露出納悶兒的神情，林超挑了一下眉毛解釋?zhuān)骸斑@個(gè)屋子正虛位以待呢，前一任暫時(shí)已經(jīng)‘上位’了——咱們那位神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的經(jīng)理，眼光很挑剔的。”我看著他的表情，恍然大悟。
相較于其他直播平臺(tái)來(lái)說(shuō)，我們公司的主播除了“高底薪”之外，高達(dá)80%的“禮物提成”也高出行業(yè)平均水平一大截。這也是最吸引人的地方——誰(shuí)不想盡可能地把觀眾送的禮物收入自己的囊中呢？和其他平臺(tái)差不多，我們能給主播刷的禮物也分為20多個(gè)等級(jí)，從0.2元到100元、520元，再到1314元、6666元不等。一旦有人刷了高額禮物，主播的提成是相當(dāng)可觀的。那些渴望早日實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的女孩們，來(lái)不及仔細(xì)分析合同具體條款，便紛紛涌了進(jìn)來(lái)。“高底薪”不假，但這是建立在每月直播26天、每天直播6小時(shí)，并且每月新增粉絲訂閱量要達(dá)到一定數(shù)目的前提下的，一旦完不成這些，薪水就變成了打折的底薪?！案叨Y物提成”也不假，但同樣要求主播們每個(gè)周期的流水必須達(dá)到公司制定的標(biāo)準(zhǔn)，否則提成比例只有30%。我們公司平臺(tái)不大，用戶(hù)自然不是很多，其中舍得給主播們花錢(qián)刷禮物的用戶(hù)又只占一小部分。斌哥和林超作為運(yùn)營(yíng)老手，根據(jù)后臺(tái)流量一統(tǒng)計(jì)，便輕易制定出主播們看得見(jiàn)卻又始終差一點(diǎn)才能夠得著的任務(wù)量。那些好不容易轉(zhuǎn)正、開(kāi)始憧憬未來(lái)的女主播們，為了拿到夢(mèng)寐以求的薪水，就在一雙看不見(jiàn)的大手的推動(dòng)下，又鉆進(jìn)了新的圈套。不管是新人主播還是有一定人氣的主播，要想每月都達(dá)到一定新增粉絲訂閱數(shù)是不容易的。公司幫她們的直播間做推廣的手段，主要還是去各大論壇網(wǎng)站發(fā)帖子，能吸引到多少關(guān)注，基本靠“天收”。有的主播也會(huì)自掏腰包去“買(mǎi)粉”，雖然自己出了錢(qián)，但好歹完成底薪任務(wù)，也算是沒(méi)虧多少。真正讓她們陷進(jìn)去的是禮物提成。我問(wèn)林超，隨著直播的推進(jìn)，周期任務(wù)就跟多米諾骨牌一樣，光靠咱們平臺(tái)的人氣，她們怕是完成不了吧？林超咧開(kāi)嘴笑了：“任務(wù)這東西，在咱們這兒，就是一串代碼而已。這時(shí)候就看誰(shuí)腦子靈活了，條條大路通羅馬?！本驮谖覀z聊天的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一個(gè)高挑的女生，給我們問(wèn)了個(gè)好之后，就抱起林超的胳膊搖晃著撒嬌：“超哥，我這個(gè)周期到今晚就結(jié)束，禮物還差3000完成任務(wù)，我實(shí)在沒(méi)辦法了，你幫幫人家嘛！”嗲嗲的聲音聽(tīng)得我渾身一哆嗦，林超瞇著眼，很享受的樣子，開(kāi)口說(shuō)：“小敏啊，超哥也就是個(gè)打工的，上次剛幫娜娜完成任務(wù)，超哥最近手頭也緊啊?！薄皢眩缒阌种t虛了，誰(shuí)不知道超哥最大方啦。今晚人家請(qǐng)你吃‘夜宵’，好不好嘛？”小敏走了之后，我對(duì)林超說(shuō)：“你是夠大方啊，一頓夜宵就讓你幫了大忙。”林超哈哈大笑：“這可不是一般的‘夜宵’，好吃著呢！”我立馬明白過(guò)來(lái)，這個(gè)小敏和林超嘴里的娜娜，應(yīng)該就是屬于腦子靈活的那類(lèi)主播了。而從一開(kāi)始就被林超盯上的徐丹，能那么快完成任務(wù)，能一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，同時(shí)直播間還保持著不錯(cuò)的熱度，應(yīng)該也是這個(gè)原因了吧……“你小子不會(huì)還是個(gè)雛兒吧？！”林超提高了嗓門(mén)，“沒(méi)事兒，改天吃頓‘夜宵’就行了?！蔽覔u搖頭說(shuō)“算了”，林超說(shuō)：“你小子就裝吧，過(guò)陣子就裝不下去了?！彪S后他俯身湊過(guò)來(lái)：“咱們兄弟間不扯那些虛的，你來(lái)公司也這么長(zhǎng)時(shí)間了，錢(qián)也掙了不少，有沒(méi)有看上哪個(gè)主播？”“我膽子小，怕惹一身臊?！蔽姨氯艘幌??！皼](méi)事兒，周瑜打黃蓋，你以為她們不知道嘛？我要說(shuō)剛剛那個(gè)小敏是主動(dòng)的你信不？咱這一行現(xiàn)在就是‘風(fēng)口行業(yè)’，要不然她們?yōu)槭裁床徽艺?jīng)公司好好上班，還不是這里能掙快錢(qián)？兄弟我就明著給你說(shuō)吧，包括那些不少成名已久的主播，有幾個(gè)身上不沾點(diǎn)兒‘黑歷史’的，要不然，就憑她們那點(diǎn)兒能力，在鏡頭前搔首弄姿幾下就能讓人刷錢(qián)打賞？不可能的！想出圈，就得公司推廣，憑什么推廣你？等價(jià)交換嘛。自古以來(lái)不就是這樣嗎？公司為什么能掙錢(qián)，運(yùn)營(yíng)為什么抽成高？喝的是她們的血，她們?cè)偎｜c(diǎn)手段掙回來(lái)，這樣一來(lái)，大家就等于誰(shuí)都沒(méi)吃虧，一起掙觀眾的錢(qián)?！甭?tīng)著這連珠炮似的一番話(huà)，我竟找不出理由反駁。林超拍拍我的肩膀，走出辦公室，說(shuō)了一句：“我今晚不回去了?！碑?dāng)晚，小敏完成了任務(wù)，順利拿到了高額的提成。
絕大多數(shù)女孩子都堅(jiān)持不了3個(gè)月的試用期，確切地說(shuō)，不少人是連1個(gè)月都撐不住就只能選擇離開(kāi)，公司便愉快地收下這些“人頭費(fèi)”。我終于明白為什么公司每個(gè)月都要進(jìn)行一次“線(xiàn)下主播招募”，原來(lái)剛好卡住了人員更新流動(dòng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。最終能留下來(lái)的主播，就如同林超說(shuō)的那樣，“都是腦子靈活會(huì)來(lái)事兒的”。而這些人，也正是公司賺錢(qián)的最大資本。開(kāi)直播賺觀眾的錢(qián)是一方面，另一方面，則是賺“老板”們的錢(qián)，還是大錢(qián)。進(jìn)入公司的第3個(gè)月，斌哥告訴林超和我，準(zhǔn)備一下，“咱們這周五晚上搞團(tuán)建，地點(diǎn)在**KTV”。我這才想起來(lái)，公司的招聘公告里面，除了寫(xiě)有“優(yōu)厚的薪酬”之外，還有“不定期組織員工團(tuán)建”這一項(xiàng)。我一邊上網(wǎng)搜索團(tuán)建活動(dòng)如何開(kāi)展，一邊準(zhǔn)備在運(yùn)營(yíng)部的群里說(shuō)一下這個(gè)事情，林超趕忙攔住了我，說(shuō)：“不用在群里發(fā)，找‘合適的人’去就行?！蔽矣行┮苫螅骸皥F(tuán)建不是所有人都參與嗎？還分合適不合適？”“這‘團(tuán)建’可不是一般的團(tuán)建?！绷殖衩刭赓獾卣f(shuō)，“等著吧，有消息靈通的，一會(huì)兒就來(lái)找我們了?！惫黄淙?，沒(méi)一會(huì)兒，一個(gè)叫菱仙兒的主播穿著旗袍扭著腰進(jìn)來(lái)了，媚眼如絲地說(shuō)：“超哥，飛哥，周五的團(tuán)建算我一個(gè)唄，我剛好休息?！绷庀蓛撼鋈ズ螅戧懤m(xù)續(xù)又有幾個(gè)女主播過(guò)來(lái)，表示要參加團(tuán)建活動(dòng)。與此同時(shí)，我們的微信也都收到了她們的紅包。還有一些沒(méi)來(lái)當(dāng)面說(shuō)的，也都發(fā)消息表示要參加活動(dòng)，附帶數(shù)額不等的紅包。林超笑著說(shuō)：“看見(jiàn)了吧，這活動(dòng)的吸引力可是很大的。老板們出手闊綽，一晚上掙半年甚至一年的工資都有可能。而一旦被某個(gè)老板看上，那可真是飛上枝頭變鳳凰了。沒(méi)看上也沒(méi)關(guān)系，聯(lián)系方式留下了，就還會(huì)有其他資源?！蔽殷@問(wèn)：“咱這不是成了拉皮條嗎？這是違法的吧？”“哪有什么違法，我們是正常組織‘聯(lián)誼活動(dòng)’，去的KTV也是正規(guī)娛樂(lè)場(chǎng)所，至于后續(xù)發(fā)展，那也不歸我們管啊?！?/span>
周五晚上，斌哥帶著林超、我還有8個(gè)女主播到了KTV的包廂。沒(méi)一會(huì)兒，老板們也陸續(xù)到了，見(jiàn)到斌哥都熱情無(wú)比地點(diǎn)頭、握手，目光掃到妝容精致、穿著性感的女孩們，更是笑容燦爛。酒水?dāng)[上茶幾，老板和女主播們?cè)诒蟾?、林超的搭?huà)下相談甚歡，昏暗曖昧的燈光散發(fā)著欲望的氣息，躁動(dòng)的音樂(lè)節(jié)奏將氣氛烘托向高潮，一切仿佛水到渠成。菱仙兒坐在被斌哥稱(chēng)為“趙總”的腿上喂他喝酒，一口酒200塊——用嘴喂。慢慢地，開(kāi)始有老板帶著女主播跟我們打個(gè)招呼后就推門(mén)離開(kāi)了，包廂沒(méi)那么擁擠了。直到最后老板們帶著獵物走完，還剩2個(gè)女主播醉倒在沙發(fā)上，包里塞了不少紅色大鈔，嘴里鼓鼓囊囊不知道在說(shuō)些什么。斌哥因?yàn)橐鸵幌吕习逑茸吡?，只剩下林超和我收拾殘局。我倆一人扶起一個(gè)主播，幫忙整理好衣服，拉上包鏈。林超說(shuō)：“這倆人就明顯比不上被帶走的那幾個(gè)，光知道一口酒兩百，喝到吐才多少錢(qián)？大價(jià)錢(qián)都是在外面談出來(lái)的。還好有我們倆幫她們兜底，要不然搞不好就被人‘撿走了’?！北蟾缃o我和林超每人發(fā)了3000元的紅包。不出所料地是，第二天，昨晚被帶走的6個(gè)主播都沒(méi)有來(lái)上班。等她們晚上開(kāi)播的時(shí)候，直播間都出現(xiàn)了“神秘大佬”，一連串的禮物輕松就升到了“榜一”?！案兄x老板”“愛(ài)你么么噠”的甜美聲音從麥克風(fēng)里不斷傳出。其他女主播們仿佛嗅到了什么，紛紛私下打聽(tīng)這幾個(gè)直播間的土豪大佬是怎么來(lái)的。林超只輕描淡寫(xiě)地打了個(gè)哈哈，但精明的她們哪里能不明白，眼里紛紛冒出了光。當(dāng)月月底，菱仙兒找到斌哥，嬌聲說(shuō)要辭職了。斌哥嘖嘖一聲：“仙兒這是飛黃騰達(dá)了呀！”“都是斌哥牽的線(xiàn)，改天一定要請(qǐng)斌哥你們吃個(gè)飯?！边@種辭職不需要賠違約金，包養(yǎng)菱仙兒的老板跟斌哥是熟人，紅包早就發(fā)過(guò)了，打個(gè)招呼，直接走人即可。
“團(tuán)建活動(dòng)”一次次地開(kāi)展，這種事情慢慢屢見(jiàn)不鮮。公司直播間的燈光陸續(xù)熄滅，又會(huì)有新的人進(jìn)來(lái)，將燈光點(diǎn)亮。我看著她們?cè)诰掷镌较菰缴?，輕輕嘆了口氣，對(duì)林超說(shuō)：“我感覺(jué)良心有些不安。”“沒(méi)什么不安的，這就是生意。我們不偷不搶?zhuān)o她們提供平臺(tái)，雙方掙錢(qián)，合法合規(guī)?！薄暗@樣做，無(wú)疑是把她們往前推了一把，她們本來(lái)可以選擇退出的?！蔽抑赋鏊^的“團(tuán)建活動(dòng)”。“我還是那句話(huà)，我們只是組織一個(gè)活動(dòng)，并不是強(qiáng)制性的，參不參與全看她們。她們可以選擇直播掙錢(qián)，不一定非要靠肉體。你以為她們不清楚嗎？都是成年人了，她們的未來(lái)都是自己規(guī)劃的?！蔽艺f(shuō)服不了林超，但每每在夜晚，看著漆黑的天花板上，浮現(xiàn)出女孩子們從剛進(jìn)來(lái)時(shí)青春的臉龐，到不知何時(shí)變成了魅惑的妝容，仿佛在說(shuō)我：“感謝你，衣冠禽獸！”
回學(xué)校拿畢業(yè)證書(shū)的時(shí)候，班主任挺動(dòng)情地跟我們說(shuō)：“希望你們以后能做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，如果最終成為普通人也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)都是普通人，那就做好自己，對(duì)人友善。”3年來(lái)從未認(rèn)真聽(tīng)老師說(shuō)話(huà)的我，卻不經(jīng)意間在嘈雜的教室里把這句話(huà)聽(tīng)了進(jìn)去?；厣虾５母哞F上，我反復(fù)回想這句話(huà)，回想過(guò)去4個(gè)月以來(lái)的經(jīng)歷，有些惴惴不安。但看著銀行卡里不斷增加的收入，我又猶豫了——這幾個(gè)月，月均工資都在1萬(wàn)元以上，還不算各種“紅包”，比絕大多數(shù)同學(xué)的工資都高。我暗自說(shuō)，自己只做好自己的運(yùn)營(yíng)工作，其他一概不碰。但畢竟吃的是公司的飯，有些話(huà)不能說(shuō)得太明顯。那以后我再回復(fù)求職郵件時(shí)，會(huì)比較隱晦地說(shuō)“高底薪和高提成是有一定前提的”，算是變相地勸退了不少人。至于她們是真的認(rèn)識(shí)到直播行業(yè)有陷阱，還是轉(zhuǎn)頭去了其他平臺(tái)，就不得而知了。我用精神勝利法自我安慰，“也算是幫了她們一把吧”。2021年的中秋節(jié)，林超休假回家了，新一輪“線(xiàn)下主播”招聘就由我單獨(dú)負(fù)責(zé)。那天來(lái)了一個(gè)皮膚略黑、看起來(lái)很清秀的女孩，說(shuō)自己干這一行也有半年了。我一眼就看出她未成年，十有八九是來(lái)自農(nóng)村地區(qū)。我不忍心一個(gè)涉世未深的小姑娘就這么陷入泥潭，準(zhǔn)備隨便聊幾句就將她勸退。果不其然，這個(gè)叫倩倩的女孩還有1個(gè)月才滿(mǎn)18歲，來(lái)自蘇北農(nóng)村，家里說(shuō)女孩子讀書(shū)沒(méi)用，她高二沒(méi)讀完就輟學(xué)進(jìn)廠(chǎng)打工了，每月的錢(qián)除了基本吃穿和租房都寄回了家里。平時(shí)休息的時(shí)候也不出去玩，就看看直播，她很羨慕女主播們的光鮮亮麗，“在鏡頭前唱唱歌、跳跳舞就能掙很多錢(qián)”。我正準(zhǔn)備說(shuō)她不符合我們的要求時(shí)，斌哥進(jìn)來(lái)了，看到倩倩，明顯眼珠一亮。我看到他的神情，暗道不好。果然，斌哥轉(zhuǎn)了一圈，打量了一下倩倩，點(diǎn)點(diǎn)頭，給我使了個(gè)眼色，比了一下大拇指，意思是說(shuō)：“眼光不錯(cuò)，這姑娘一看就是個(gè)‘雛兒’，好好包裝一下，回報(bào)率杠杠的！”我一咬牙，低聲說(shuō)：“斌哥，這女生條件不行，沒(méi)啥文化，普通話(huà)都說(shuō)不好，沒(méi)指望的?！薄斑@樣不是更好嘛，一條路走不通，剛好轉(zhuǎn)去另一條路。這種清純的‘雛兒’可是個(gè)搶手貨?！薄八@樣的膚色偏黑，身材又不突出，老板也看不上吧……”我繼續(xù)找理由?！皢悖w你咋沒(méi)想明白呢，這怕什么，做個(gè)醫(yī)美，實(shí)在不行微整一下……”我喉頭滾了滾，最終把到嘴邊的話(huà)咽回了肚子，輕輕嘆了口氣。沒(méi)一會(huì)兒，倩倩就在斌哥極具蠱惑人心的畫(huà)餅中迷失了方向，如同沒(méi)有動(dòng)力的船，被漩渦吸進(jìn)深不見(jiàn)底的水中。我以為倩倩第二天會(huì)來(lái)直播，結(jié)果卻沒(méi)有。問(wèn)了斌哥才知道，為了直播效果好，斌哥帶著她去做了激光美白。斌哥出的錢(qián)，并表示錢(qián)不著急還，說(shuō)她是個(gè)好苗子，公司會(huì)全力捧她，以后掙大錢(qián)了再給也不遲。傻姑娘自然感恩戴德，視斌哥如同親人。我知道，斌哥這是基本上將后續(xù)都已經(jīng)規(guī)劃好了，他暗地里早已磨好刀，等待著待宰的羔羊。
后續(xù)，斌哥在倩倩試用期遲遲無(wú)法完成任務(wù)的時(shí)候幫助她渡過(guò)難關(guān)，并提前1個(gè)月讓她轉(zhuǎn)正。在她轉(zhuǎn)正之后人氣低迷的時(shí)候，又幫她“出謀劃策”，在她已經(jīng)美白過(guò)的臉龐上再次輕輕動(dòng)了刀子，讓她看起來(lái)好看了很多。在不?！耙鳌焙?，倩倩也有了穩(wěn)定的“榜一大哥”。事已至此，我無(wú)法幫到倩倩，但實(shí)在不忍心這么一個(gè)白紙一樣的女孩就這么走進(jìn)死胡同，就用臨時(shí)郵箱給她發(fā)了一封郵件，大意是說(shuō)直播黑幕太多，趁早抽身，但沒(méi)有收到回信。年底圣誕節(jié)前夜，公司又舉辦了“團(tuán)建活動(dòng)”。斌哥領(lǐng)著倩倩跟一個(gè)中年男人談笑風(fēng)生：“周總，這是我妹妹，以后還得多多關(guān)照啊！”又對(duì)倩倩說(shuō)：“這就是你的‘榜一大哥’，身價(jià)過(guò)億呢，多虧了他幫助你這么久，今晚好好感謝感謝。”斌哥不知道什么時(shí)候?qū)⑺J(rèn)作了妹妹，看來(lái)這個(gè)周總也是早就設(shè)計(jì)好的“榜一大哥”，只等著組織團(tuán)建時(shí)讓兩人碰面了?！吧韮r(jià)過(guò)億”讓倩倩的眼睛一亮，那一瞬間，我知道幾個(gè)月前那個(gè)青澀的小女孩已經(jīng)回不去了。當(dāng)晚周總和倩倩相談甚歡，最終攜手而去。第二天，斌哥給我轉(zhuǎn)了1萬(wàn)塊錢(qián)的紅包，說(shuō)“周老板出手大方，這個(gè)‘雛兒’深得他心”。我看著紅包，心里不是滋味兒，故意等了24小時(shí)讓紅包過(guò)期退回。等斌哥找我說(shuō)再給發(fā)一個(gè)的時(shí)候，我推脫說(shuō)沒(méi)有幫什么忙，這個(gè)紅包就不要了，斌哥見(jiàn)狀，也沒(méi)再堅(jiān)持。再次見(jiàn)到倩倩的時(shí)候，是年底她來(lái)到辦公室辭職。因?yàn)楸蟾缭缇徒淮^(guò)了，林超很快就將手續(xù)辦好，還不忘恭喜她“前程似錦”。倩倩嬌笑著說(shuō)多虧我們的幫助，以后找機(jī)會(huì)請(qǐng)大家吃飯。我眼前一陣恍惚——這些話(huà)聽(tīng)了多少遍了？不記得了。那天晚上，回到住處，我想了很久，把林超拉到客廳?！俺樱也幌敫闪?，來(lái)的時(shí)候你跟我說(shuō)只負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，沒(méi)有說(shuō)直播運(yùn)營(yíng)之外還有其他‘運(yùn)營(yíng)’。這么久了，雖然我沒(méi)參與，但也算是看明白了。那些女孩們中有些人金錢(qián)觀是有些扭曲，但沒(méi)有公司的推波助瀾，她們不會(huì)那么快走進(jìn)無(wú)法回頭的局?！薄鞍w，你錯(cuò)了，就算沒(méi)有我們，她們也會(huì)走進(jìn)別人的局。我還是那句話(huà)，既然她們一門(mén)心思想要鉆進(jìn)直播掙快錢(qián)，就意味著她們禁不住誘惑的，或早或晚而已。”林超吐出一口煙圈。“你自己決定，咱倆從小穿一條褲子長(zhǎng)大，你做什么我都不攔你?！绷殖缌藷?，走回他的房間。
元旦前，我離職了。斌哥并沒(méi)有問(wèn)為什么，只是掏出打火機(jī)把合同燒了。林超說(shuō)：“時(shí)間來(lái)得及，中午吃頓飯然后我送你。”飯桌上我們只一直喝酒，偶爾聊聊有的沒(méi)的，感慨一下社會(huì)和人生，很有默契地都沒(méi)有提工作的事兒。斌哥給我遞了一支煙，我猶豫了一下，第一次接了過(guò)來(lái)。林超掏出打火機(jī)給我點(diǎn)上，我學(xué)著他們的樣子吸了一口，嗆得直咳嗽。我笑著搖頭：“還是不適合?！彪x開(kāi)上海的高鐵上，我接到林超的電話(huà)：“有空回上海玩，還是老地方?！?/span>
后記
阿飛講完，我這才知道去年他在上海的經(jīng)歷。阿飛讓我別跟他姐姐說(shuō)：“去年你跟我姐給我打電話(huà)，總問(wèn)我過(guò)得怎么樣，缺不缺錢(qián)用。我都說(shuō)過(guò)得不錯(cuò)，不缺錢(qián)。這一年我確實(shí)掙了不少，買(mǎi)一輛車(chē)完全沒(méi)問(wèn)題，但我心里總不是滋味兒。今天一股腦兒跟你說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)好受多了?！蔽艺f(shuō)：“其實(shí)你能這么想，已經(jīng)很難得了，畢竟不是誰(shuí)都能拒絕金錢(qián)的誘惑的?！边^(guò)了春節(jié)，阿飛就跟我說(shuō)找了新的工作，做淘寶運(yùn)營(yíng)，“雖然錢(qián)不如之前多，但心里舒坦”。前陣子中秋，他回家過(guò)節(jié)，我去接的他，吃飯的時(shí)候非要付賬，說(shuō)：“現(xiàn)在的錢(qián)都是我踏踏實(shí)實(shí)掙來(lái)的，一定得請(qǐng)你們吃飯?！?/span>
]]>