在斷直連、持牌經營等嚴監(jiān)管趨勢下，各大互聯網平臺的金融業(yè)務的整改仍在持續(xù)推進，從助貸回歸“導流”功能的趨勢逐漸顯現。
“滴滴月付”也下線
近日，“滴滴月付”向月付用戶發(fā)布公告稱，為優(yōu)化服務質量，月付功能于2022年3月31日24點下線，4月8日即本周五是最后一個還款日，提醒還有應還賬款的用戶在24:00前及時還款。
“滴滴月付”是2020年12月滴滴推出的一款“先享后付”信用支付產品，用戶注冊開通后可用于在滴滴平臺上的快車、專車、優(yōu)享、拼車等出行消費支付。作為消費分期產品，“滴滴月付”采取本月消費、次月8日還款。
在斷直連、持牌經營等嚴監(jiān)管趨勢下，各大互聯網平臺的金融業(yè)務的整改仍在持續(xù)推進，從助貸回歸“導流”功能的趨勢逐漸顯現。
去年末今年初，監(jiān)管發(fā)文明確，“斷開支付工具與其他金融產品的不當鏈接”，矛頭指向“花唄”“白條”等“類信用卡”模式的助貸產品。而“滴滴月付”雖然只在打車支付時使用，也有“不當鏈接”之嫌。
除了“導流”新規(guī)，助貸行業(yè)還面臨征信“斷直連”的整改壓力。今年1月初，有消息稱相關部門正在制定新的助貸行業(yè)監(jiān)管文件，內容包括助貸機構或成為全導流廣告公司、導流需通過個人征信機構、擔保費限制在2%左右等，助貸行業(yè)一時間風聲鶴唳。
在此背景下，滴滴月付不僅面臨行業(yè)監(jiān)管的壓力，還處在滴滴APP整改期間無用戶增量的困境中，考慮到盈利和資金消耗壓力，這一產品已不合時宜。
滴滴APP中提供的《金融服務協議》顯示，該平臺金融服務由滴滴金科（北京）信息服務有限公司（下稱“滴滴金科”，滴滴出行100%間接控股）提供，主要業(yè)務功能除月付外，還覆蓋信貸、保險、理財、支付。
不過，滴滴上線了替代性的消費金融服務。前述公告提到，對于還有消費貸款需求的用戶，平臺已與多家銀行合作，將提供銀行的信用卡服務。
記者發(fā)現，目前滴滴APP金融服務頁面中，月付功能已經下線，頁面上還有借錢、支付、信用卡、保險、理財等功能。
平臺回歸“導流”功能
從“滴滴月付”此次調整來看，接近京東今年1月“白條”升級為“白條卡”。在“白條卡”的模式下，京東與各銀行推出聯名信用卡，或通過優(yōu)惠活動給信用卡支付導流。聯名信用卡相當于在指定合作銀行開立一張“白條信用卡”。
在此之前，“白條”的業(yè)務模式為助貸，合作金融機構包括上海銀行、西安銀行、江蘇銀行等十余家銀行。盡管風險隔離方式不同，但可以看出，互聯網助貸業(yè)務的整改方向均是回歸本源，平臺功能向“導流”傾斜。
值得注意的是，去年出臺的《關于進一步促進信用卡業(yè)務規(guī)范健康發(fā)展的通知（征求意見稿）》也對聯名卡做出要求，防止平臺喧賓奪主，即銀行應該確保聯名卡合作雙方在所有信用卡相關業(yè)務環(huán)節(jié)中平等呈現各自品牌，不得直接或者變相由聯名單位代為行使銀行職責或者用聯名單位品牌替代銀行品牌。
值得關注的是，滴滴金科母公司迪潤（天津）科技有限公司在去年3月底獲批入主杭銀消金，成為后者第二大股東，位列杭州銀行之后。
反觀螞蟻集團，其自2021年11月逐步開啟了“花唄”和“借唄”的升級整改工作，由螞蟻消金有序承接兩家小貸公司中符合監(jiān)管規(guī)定的消費信貸業(yè)務，其中由其他持牌金融機構借助螞蟻集團發(fā)放的消費信貸以“信用貸”“信用購”品牌進行服務（聯合貸款和助貸），以嚴格區(qū)分螞蟻消金自營提供的“花唄”和“借唄”。
今年2月下旬，另一家天星金融（原小米金融）APP提供的“隨星借”產品服務機構也由重慶小米小額貸款有限公司變更為重慶小米消費金融有限公司。業(yè)內普遍分析，考慮到監(jiān)管趨勢和網絡小貸新規(guī)的展業(yè)局限性，消費信貸或將徹底回歸持牌機構，轉移至消金公司對部分持牌平臺是個不錯的選擇。
]]>
“咱這一行現在就是風口行業(yè)，要不然她們?yōu)槭裁床徽艺浧髽I(yè)好好上班，還不是這里能掙快錢。兄弟我就明著給你說吧，包括那些不少成名已久的主播，有幾個身上不沾點兒黑歷史的。要不然，就憑她們那點兒能力，在鏡頭前搔首弄姿幾下就能讓人刷錢打賞？”
配圖 |《虛你人生》劇照
前 言
在過去的五年中，人間刊發(fā)了數篇以“騙局”為主題的稿件，幾乎每一篇都引發(fā)了讀者的巨大反響。從非法集資，到網絡、電信詐騙，再到傳銷，不斷有讀者向我們講述自己所經歷的各樣騙局，觸目驚心，令人痛憤。于是，像「人間有味」一樣，我們決定開啟一個新的大型連載主題——「人間騙局」，希望能夠匯集各樣騙術案例，展示并剖析給大家。也希望大家能通過書寫自己、或身邊的人被騙的經歷，紓解自己內心的憤懣，并警示更多的人避開騙子們的陷阱。
人間騙局 | 連載
餐桌上的火鍋剛剛煮沸，小舅子阿飛夾了幾片肉，心不在焉地嚼了幾口，突然放下筷子說：“姐夫，有些事在我心里憋了很久了，想找個人說一說?！蹦翘旒依锞臀液桶w，這小子平時大大咧咧，難得這么嚴肅，我趕緊問：“怎么了？”“姐夫你怎么看直播行業(yè)？”“風口行業(yè)啊，但相關法規(guī)還未完善，負面新聞不少……”我隨口說了幾個網上看來的見聞。阿飛聽完，輕輕嘆了口氣，給我說起了他此前在直播行業(yè)的經歷——比我知道的更復雜。以下是他的口述。
2021年3月，我迎來大專的最后一學期。因為疫情的緣故，學校并沒有按慣例組織準畢業(yè)生統一實習，而是讓我們自行找工作，6月份回校拿一下畢業(yè)證即可。這可把我高興壞了，天高任鳥飛啊。我迅速在網上搜索招聘信息，篩選出一些“性價比高”的公司后，投出幾份自認為抄得很漂亮的簡歷，期待著對方的錄用通知?？伤星舐氞]件均如泥牛入海，杳無音信。跟姐姐抱怨時，她對著我一頓教育：“你看看你的簡歷，有啥吸引人的地方？學生會、歌手比賽獲獎之類的經歷有什么用？該有的證書一個沒有，要求還不低。人家公司是招你干活的，學了3年專業(yè)（機械設計與制造）知識，一項技能也沒有，人家憑什么要你？”這番話給我澆了個透心涼，正當我在家垂頭喪氣時，發(fā)小林超從上?；貋砹?。林超是和我穿一條褲子長大的死黨。他比我大2歲，但因為是下半年出生且留了一級，我們從小學三年級成了同級生。中考時，我倆都考得一塌糊涂，不過，我聽從家里的安排，去讀了民辦高中。17歲的林超則厭倦了讀書，初中畢業(yè)后就去闖蕩社會了，美其名曰去“打江山”。雖然不在一起了，但我和林超依然保持著較為密切的聯系。剛入社會的林超總在換工作，往往今天聊天他還在餐飲業(yè)，明天就去旅游業(yè)了，后來我也就不再問他關于工作的事。待我上大二時，他的生活似乎才稍微安定下來，朋友圈里不時曬出美食和游玩的照片，日子看起來過得相當滋潤。那年暑假，我們一起吃飯?？粗€沒想好未來出路的我，林超說：“你畢業(yè)后就來我們公司吧，錢多事少。重要的是女員工多，養(yǎng)眼?！笨粗鈿怙L發(fā)的樣子，我問他：“你現在在干嘛？”“嘿嘿，‘風口行業(yè)’?！彼艘豢跓煟眢w微微前傾，胳膊肘撐在飯桌上，大拇指彈了一下煙灰，“咱現在在干網絡直播和短視頻，觀眾刷刷禮物、打打賞，錢就來了?！蔽覕[擺手：“那不行，我私下里能胡咧咧，對著鏡頭怕是一句話都說不出來。”“不用你直播，你只要能拉來主播、做好管理就行，地位比主播高多了?！薄拔夷挠斜臼吕瓉砀哳佒档闹鞑グ?！做管理我就更不在行了?！薄班?，你來了就知道，不難的。你看現在網絡直播行業(yè)這么火，大家削尖腦袋都想進來賺錢，不愁沒人的?！蹦翘祜埡?，林超還再次給我強調，到時候只要我想去，跟他“說一聲就行”，他租的公寓還空著一個房間，留給我的。我有些心動，回家后，還跟家里人聊了一下。母親反對說：“網絡都是騙人的，還是正經找個工作靠譜。”那時我也確實沒把網絡行業(yè)當作未來的就業(yè)方向。回校后，漸漸也把這事兒給忘了。如今眼見自己畢業(yè)即失業(yè)，我就主動約林超吃了頓飯?！皝砦覀児景?，兄弟我還能騙你嗎？”林超舉杯跟我碰了一下，“你看你現在也找不到合適的工作，剛好來試試，實在不行再換就是了。”我一口悶了杯子里的啤酒：“行，試試吧，反正有你帶著?！?/span>
那是我第一次來到上海，目光所及之處，除了高樓大廈就是烏泱泱的人群。林超伸出手比劃了幾下：“你看，這里最不缺的就是人。越是大城市，網絡行業(yè)越發(fā)達，大家都奔這兒淘金來了。”跟著林超來到大廈35層，一整面锃亮的玻璃墻上貼著公司的名字——“XX互娛網絡科技有限公司”。推開門便是大廳，裝修精美，墻面、桌椅的顏色都頗為考究。見林超進來，前臺小姑娘甜甜地喊了聲：“超哥早上好。”林超笑著點點頭，算是回應。穿過大廳往里走，一個個小房間分布在過道兩側，透過玻璃，隱約能看見穿著不同衣服的主播對著電腦或是手機口若懸河。我注意到，主播全部都是女生，她們不時從小房間里出來到走廊，見到林超，無一例外，都笑著打招呼?！澳氵@地位還挺高啊?！蔽艺{侃道。林超“嘿嘿”了幾聲：“我負責招聘平臺‘線下主播’，對她們進行日常管理和業(yè)績考核，算是她們的‘運營主管’吧?！薄皢眩I導呀，那我得抱緊大腿了?！弊呃茸罾锩娴霓k公室是公司經理的，旁邊還有幾間房間，掛著“市場部”“招商部”等牌子，但都沒有人。林超指著他的辦公室說：“我跟斌哥說了，你跟我一起做運營管理，算是我助理。工作時間很自由，不用打卡。咱這就是空間有限，畢竟需要不少直播間，你暫時委屈一下，跟我一個辦公室吧?！彼f的“斌哥”是公司的運營總監(jiān)，30來歲的樣子，一頭碎發(fā)，看起來很干練。林超給我們互相介紹了一下，斌哥拍拍我的肩膀：“好好干，超子找的人我放心?！蓖砩媳蟾缯埑燥?，地點在一家酒吧，一起來的還有公司的幾個女主播，化著濃妝，穿著艷麗，身材窈窕，確實養(yǎng)眼。斌哥端著酒杯，跟她們說我就是新來的運營助理，女孩子們齊刷刷地敬酒說：“葉助理好！”那一晚我們都喝了不少酒。斌哥和林超一邊聊著公司的前景規(guī)劃，一邊時不時跟我開開玩笑，讓我放輕松、別太拘束。林超吐著酒氣，摟著我的肩膀說：“阿飛，你放心，斌哥領著咱們一起干，保證吃喝不愁，要啥有啥！”酒局上，我了解到，公司的主播分為“線上主播”和“線下主播”?！熬€下主播”就是在公司進行直播，由公司提供相關配套設備和助手，這是公司的主要業(yè)務。而“線上主播”只需要跟公司簽約，然后在自己家里進行直播即可。線下主播就由林超負責管理，線上主播則由斌哥手底下的“經紀人”們負責招聘和管理——“經紀人”也是線上辦公?？粗粩嚅W爍的迷離燈光，豪言壯語的兄弟，嬉笑打鬧的美女，那一刻，我對未來充滿了期待。
第二天到了公司，林超領著我簽了合同，我沒仔細看內容，畢竟工資已經大大超出我的預期——底薪5000元，加績效提成（自己負責管理的主播的月流水總額提成5%）。聽林超說，我們這運營管理崗還身兼人力資源的活兒?！俺?，咱這兒怎么招人呢？”我從電腦屏幕前偏過腦袋，“我這人生地不熟，也不認識人啊?！薄霸圻€怕缺人么？打開郵箱你就知道了，等下人多得讓你看不過來?！绷殖贿呎f一邊噼里啪啦地敲鍵盤。打開公司招聘郵箱的那一刻，我驚呆了——好幾頁的求職郵件，全是應聘主播的。林超說先看求職簡歷，里面會有“個人簡介”和一段“才藝表演”，覺得還不錯的話就回復說“初試過了”，通知明天上午9點來公司面試。我有點納悶：相對于幾個直播巨頭來說，我們只能算是個中小型直播平臺，為什么還能吸引這么多人來投簡歷呢？“那得歸功于我們制定的收入方式——咱們的主播，高底薪，80%的‘禮物提成’，還有額外的平臺廣告分成，自然能吸引眼球?！绷殖馕渡铋L地一笑，“當然了，實際能拿多少，她們進來就知道了。”我感受到他話里有一絲狡詐，但也不好追問，便埋頭看郵件?？戳税胩?，第一次體會到了人們對“風口行業(yè)”的瘋狂追逐——無論顏值才藝如何，很多人都想進來分一杯羹。林超對此很是淡然：“誰讓這行來錢太快了呢，普通人打工，累死累活一個月才幾千塊錢。主播們鏡頭前表演幾下，大把的錢就來了。要是一不小心火了，賺的錢幾輩子都花不完?！蔽姨袅艘恍┚C合素質還不錯的簡歷讓林超審核之后，給了面試回復?！懊髟缭蹅?點就得來?！绷殖瑖诟赖??！安皇?點才面試嗎？”我納悶?！澳憧粗?，那幫人最遲8點半肯定都到了，都趕早搶機會呢?！?/span>
早上8點，我和林超到了公司。果不其然，大廳里已經來了7、8個女孩子了，還沒到8點半，面試的19個人已經到齊。我想著人齊了就直接開始面試，林超卻說：“不著急，咱就9點開始，讓她們知道我們是個‘有規(guī)矩’的公司?！?點整，面試開始。我讓前臺按照“簽到表”的順序喊號，進來的女孩子們還會遞交一份更詳細的“個人信息表”，除了基本資料外，還包括“感情史”“三圍”“直播經歷”等內容。林超則負責對女孩子們進行面試，再根據面試情況在“打分表”上打分。我好奇為什么需要填寫“感情史”，“這跟直播也沒關系啊”。林超說，這是為了防止以后直播間有競爭對手搗亂——此前不少當紅主播都被前男友爆出負面新聞，“從此銷聲匿跡”，給所在平臺帶來不少損失。畢竟，“蛋糕只有這一塊”，平臺卻那么多，大家都想要流量，“私底下耍手段已經是心照不宣的事了”。面試間隙，林超又給我分享“識人秘訣”：“……最重要的是‘套話’，你看很多人信息表上都填了有直播經歷，說得挺像那么回事兒，但幾句話一問，再讓她表演一段，就能看出其實她沒經驗?！蔽腋鴮W了一會兒，慢慢也看出一些門道：一般妝化得不太好、穿著保守的女孩，都是沒有過主播經歷的，想來試試水。我原本準備將她們的信息表剔出去，林超卻攔住了我：“要的就是這些人?！蔽矣行┮苫?，但這時又進來一個女孩，就沒再追問。這女孩顏值不錯，笑起來眼睛閃著光，她身體繃緊站在林超面前，青澀地做著自我介紹和表演。林超捏著她的“個人信息表”，似笑非笑地問：“徐丹是吧？”見姑娘臉紅著點點頭，又說：“你說你有過直播經歷，在哪個平臺呢？直播內容是什么？直播時一般穿什么風格的衣服？平均流量大概是多少？”徐丹臉紅得更厲害，支支吾吾回答不上來。“其實你說實話就好了。你底子不錯，沒經驗也沒關系，我們公司可以幫助你成長?！贝蛄恐斓ぞ狡鹊臉幼樱殖又f，“你確實很適合直播這一行?！毙斓さ纱罅搜劬?，輕輕發(fā)出一聲驚呼，一臉欣喜。“來，你先坐下來擺幾個造型?！绷殖钢k公室墻角用來面試的簡易直播鏡頭說。徐丹連忙快步走過去，輕輕坐下，對著發(fā)光儀容鏡整理了一下衣服和頭發(fā)，擺了幾個姿勢，確實很有味道?！吧眢w放輕松，肩膀放平，眼神微微向下，胸挺起來。對，很好?！毙斓ぐ凑樟殖闹噶畈粩喔淖冎藨B(tài)?！皟x態(tài)很好，氣質出眾，如果你好好做，以后成為公司頭號主播也不是不可能……”林超一邊評價，一邊開始給徐丹“規(guī)劃”未來發(fā)展的前景，甚至還從桌上翻出了公司制定的主播成長路線和預期工資。徐丹點著頭，眼神里有抑制不住的欣喜，仿佛看見了光芒萬丈的未來?！叭绻梢缘脑?，我們可以簽署勞動合同，公司會盡全力扶持你的發(fā)展?！绷殖凵駡远?，“只是，你沒有相關經歷，需要在正式上崗前進行一個‘專業(yè)培訓’。因為我們請的都是業(yè)內著名的培訓師，你目前還不是我公司員工，這筆錢需要你個人支付。”徐丹已經完全被帶了進去，脫口而出：“培訓費要多少錢?。俊薄?000塊，總共1周的培訓時間，對你進行全方位教學，絕對物超所值?！毙斓び行┙箲]：“啊？可是我身上總共就只有3000塊啊?！薄?000不夠啊?！绷殖冻鰹殡y的樣子，隨后一咬牙，“這樣吧，剩下的2000，公司幫你交了。你確實是個好苗子，錯過了真的很可惜。”徐丹欣喜若狂，趕緊交了錢，簽了培訓合同。
徐丹離開后，我問：“這就決定錄取她了？”“對啊。”林超點頭，繼續(xù)叫下一位女孩進來面試。面試結束后，林超沒有匯總“打分表”的成績，而是將畫圈的幾張打分表遞給了我，我滿臉疑惑——參與面試前，我一直以為是按最終分數“擇優(yōu)錄取”。見我疑惑的樣子，他說：“對外公布是‘打分’，實際上，需要什么樣的人是我們自己定，顏值高、身材好的人固然是不錯，但也得分情況。我們平臺現在不大，有經驗的主播，會在合同細節(jié)上摳得很細，后期我們不太好掌控。而那些新手，有的是缺錢，有的是渴望掙大錢，對這個行業(yè)并不太了解，警惕性差，這樣一來，主動權就掌握在我們手里，好拿捏，也比較容易跟她簽培訓條款和合同。至于沒經驗的，那更簡單了，培訓一下，不就有經驗了？培訓我們還可以抽成。要是她們沒錢交培訓費也沒關系，可以打欠條，以后從工資里面扣除就行。”我這才明白過來林超那句“要的就是這些人”的意思。最終，幾個有直播經驗、顏值不錯的女孩并沒有被公司錄取，反倒是表現一般的一些女孩子被“預錄用”了，但其中幾個察覺出“培訓”有貓膩，主動退出。最后，剩下6個女孩進入了“專業(yè)培訓”環(huán)節(jié)。
所謂的“專業(yè)培訓”，其實就是公司已經簽下的主播在閑暇時段過來給新人們講講課，對著早就做好的PPT課件讀就行，中間加一點互動環(huán)節(jié)，再有意無意地透露一下收入，讓新人陷得更深。培訓期間，我們還會根據女孩們的特質進行“類型定位”——網絡主播類型大體分為唱歌、跳舞、游戲、聊天等方向，一般唱歌、跳舞的主播最多，因為氛圍最活躍，最容易出“成果”。新招的6個女孩中，5個女孩定位為唱歌、跳舞主播，1位是聊天主播。培訓結束后會有一個考核，考核通過才會簽訂正式的勞動合同。也就是說，在女孩們正式入職之前，公司就已經以“零成本”從她們身上撈了一筆培訓費了。林超說，不管她們表現得怎么樣，考核都會通過，“畢竟還能接著從她們身上掙錢”。然而女孩們并沒有意識到這些，都沉浸在通過考核成為正式主播的喜悅當中了，更不會意識到那紙勞動合同，會開啟第二次吸血。招聘公告里的薪水自然是很誘人的，“高保底+分成+績效考核”在最醒目的位置吸引住她們的眼球，絕大多數人都不會認真看完合同細節(jié)，頂多關注一下合同年限。等她們正式入職之后，就會發(fā)現還有“試用期”——試用期可沒有宣傳的5000元“高保底”，統一都是1500元。我后來見過不少姑娘抱著“試試看”的態(tài)度來，算得也很精明——培訓費5000元，試用期3個月，每個月1500元，加起來也就是4500元，就算到時候被辭退了，頂多虧500塊錢。然而，她們不知道的是，直播的設備是需要花錢買的，如果試用期結束后離職，公司會要求她們支付設備的費用，明碼標價，一套5000元——當然，這些設備在網上不到1000元就可以買到。女孩們自然是不愿意的，但這時候公司就會拿著合同，指出她們先前未曾注意到的相關協議內容，有意無意地提出“可以走法律途徑”。涉世未深的女孩子們大多會被嚇住，但她們又鮮少能拿出這么多錢，最后只好用3個月的薪水來交換，額外再墊付500元——于是，公司相當于1分錢不出，3個月內從她們每個人身上各賺取了1萬元，以及直播流量。但后來我才知道，那些在試用期被辭退的女孩子，還算是幸運的。
6個女生“通過”培訓考核，進入“試用期”。林超帶著我開始了運營管理的工作，主要是根據主播的不同類型，安排走相應的直播路線，給她們“拉流量”，完成每月的任務。整個公司的運營人員加上我這個新手才3個，而線下主播有30個。也就是說，她們的“發(fā)展前景”，全在我們的掌控之中，用林超的話來說就是兩個字——“拿捏”。我這才明白過來，為什么所有的主播都對林超和斌哥恭恭敬敬，甚至有意無意地誘惑、巴結一下，連帶著我這個助理也成了她們討好的對象——運營管理的推廣手段，基本上可以決定她們的未來。根據公司規(guī)定，新人主播在“試用期”需要每天至少直播6個小時，但并不是每天播夠了6小時就可以拿到1500元的底薪，直播間還有“禮物考核”，禮物數量達不到，得按比例扣錢。公司的直播平臺小，流量有限，況且一個新人主播，就算有我們運營給“引流”，又有多少用戶愿意打賞禮物呢？6個新人主播在試用期的第一個月，沒人業(yè)務達標，紛紛被扣了績效，連1500元的保底都沒拿全；第二個月，除了以“曦暖”為藝名的徐丹之外，剩下5人依然沒有達標——而后來我才知道，徐丹能達標，那是林超的功勞。連著兩個月幾乎無休止的直播，卻始終無法完成任務，有人終于扛不住了，提出了離職，掉入了公司預設好的陷阱，她們微薄的薪水根本不夠支付標價昂貴的設備，但有合同在，只能無奈地自掏腰包補上缺口。也有腦子靈活的女孩私底下找我們幫忙——而這，正是公司想要的“效果”。試用期第三個月，新人主播伽伽就為流量持續(xù)低迷來找林超。伽伽來自揚州，畢業(yè)于某傳媒學院音樂系，剛滿25歲，鵝蛋臉上點綴著一雙杏眼，有一股江南美女的風情，加上嗓子不錯，因此公司給她的定位是“顏值唱歌主播”，將她年齡改成了“22歲”（后來我才知道，女主播改年齡在直播行業(yè)也是常規(guī)操作了）。林超對她說：“你也看到了，我們在盡最大努力幫你吸引流量，光打廣告都不知道花出去多少錢，你需要改進一下直播技巧，注意互動……”伽伽一邊小雞啄米般點頭，一邊央求我們“想想辦法”。林超這才不緊不慢地說：“既然公司跟你們簽約‘線下’，那肯定是要重點扶持你們的。要完成任務也不難，公司有專業(yè)的‘氣氛組’，可以幫你刷禮物。比如，你看官方禮物價格300元，而公司內部只需要200元。這個錢公司出，不需要你出1分錢。但是以前有主播毀約跑了，讓我們損失慘重，所以現在公司管理也嚴格了，刷禮物的錢你先出，然后公司給你報銷，相當于你沒出錢，但是掙了一大波流量?！辟べは肓讼耄凑軋箐N，自己出的錢最終會回到自己的口袋，于是東拼西湊借了1萬塊錢，收到了幾十個禮物，終于在試用期最后一個月“完成”了任務，拿到了合同上的1500元保底工資，轉正成了“正式主播”——當然，那所謂“會報銷”的1萬元，自然是被林超以各種借口一拖再拖。還沒高興多久，伽伽就發(fā)現直播間的人氣依然低迷。正式主播的業(yè)績考核比試用期更多，按照這種趨勢下去，她又要陷入無法完成業(yè)務的境地了。于是很自然的，她又來找我們。林超說：“我也不瞞你，外面的直播平臺都有‘刷人氣’的，我們也可以幫你刷，內部價每個月2000塊，可以幫你把人氣刷到穩(wěn)定‘10000+’，完成任務肯定是沒問題的?！辟べけ硎緵]那么多錢，回去考慮考慮。伽伽走后，林超點了一支煙說：“她最終就兩個結果：一個是交錢讓我們幫她‘刷人氣’，當然了，‘人氣’只是后臺一個數據而已；另一個就是，她始終完成不了任務，拿著打折的底薪，然后堅持不下去，離職走人?！惫?，轉正后的第三個月，伽伽實在堅持不住了，表示不干了，要離職，走之前，要拿回公司承諾報銷的1萬塊錢。林超從資料柜中抽出她入職時簽的合同，翻開，指出其中一條：“看看這里，你自己簽的白紙黑字的合同?！迥旰贤趦?，如果乙方主動提出辭職，需要承擔相應的違約金，按所獲薪水的三倍算，如果不執(zhí)行，公司將直接起訴?！辟べひ宦犠约盒枰r償3萬多，還要被起訴，嚇得當場崩潰大哭，聲淚俱下顫抖著說“錢不要了”，只要能放她走就行。林超表示，除去那1萬塊錢，“還差好幾萬呢”，得補上，公司才能銷毀合同讓她離職。最終，在軟硬兼施下，伽伽交出了身上僅剩的幾千塊錢，失魂落魄地拿走了合同，離開了這個讓她刻骨銘心卻又再也不愿意回想起來的地方。
我跟林超說：“新人主播都是這么經歷過來的話，咱們公司這30個‘線下主播’心理素質和能力真是頂呱呱?！绷殖α诵Γ骸澳切┌。幸徊糠质恰约喝恕?，很聽話。還有一部分是‘考察對象’，能不能長久地吃這碗飯，全看她們表現，畢竟公司不養(yǎng)閑人?！蔽液芸炀兔靼琢诉@句話是什么意思。作為運營管理，自然是要經常去公司直播間里了解一下直播詳情的，畢竟我們還需要給主播們進行直播間管理、制定發(fā)展規(guī)劃等等。林超帶著我每進一個直播間，主播們都是熱情迎接，滿嘴甜話，“超哥，人家有今天全靠你啊”、“飛哥今天狀態(tài)真好，都快迷上了”之類的恭維不絕于耳，讓我的虛榮心得到了極大的滿足，最讓人心猿意馬的，還有那些有意無意的身體接觸。我瞥了一眼林超，他神色自若，仿佛已經習慣了。我也努力裝出鎮(zhèn)定的樣子，笑著畫餅說：“直播間人氣這塊兒，公司肯定不遺余力地幫你們?！蔽í氉詈?個直播間，畫著精致妝容的主播很是客氣，但并沒有像之前的女主播們那樣做出隱晦的動作。林超出來后，低聲說：“這是斌哥的人。”最大的那個直播間，里面的裝修和設備看起來都是很豪華的，我來之后卻始終是空著的。見我露出納悶兒的神情，林超挑了一下眉毛解釋：“這個屋子正虛位以待呢，前一任暫時已經‘上位’了——咱們那位神龍見首不見尾的經理，眼光很挑剔的?！蔽铱粗谋砬?，恍然大悟。
相較于其他直播平臺來說，我們公司的主播除了“高底薪”之外，高達80%的“禮物提成”也高出行業(yè)平均水平一大截。這也是最吸引人的地方——誰不想盡可能地把觀眾送的禮物收入自己的囊中呢？和其他平臺差不多，我們能給主播刷的禮物也分為20多個等級，從0.2元到100元、520元，再到1314元、6666元不等。一旦有人刷了高額禮物，主播的提成是相當可觀的。那些渴望早日實現財富自由的女孩們，來不及仔細分析合同具體條款，便紛紛涌了進來。“高底薪”不假，但這是建立在每月直播26天、每天直播6小時，并且每月新增粉絲訂閱量要達到一定數目的前提下的，一旦完不成這些，薪水就變成了打折的底薪?！案叨Y物提成”也不假，但同樣要求主播們每個周期的流水必須達到公司制定的標準，否則提成比例只有30%。我們公司平臺不大，用戶自然不是很多，其中舍得給主播們花錢刷禮物的用戶又只占一小部分。斌哥和林超作為運營老手，根據后臺流量一統計，便輕易制定出主播們看得見卻又始終差一點才能夠得著的任務量。那些好不容易轉正、開始憧憬未來的女主播們，為了拿到夢寐以求的薪水，就在一雙看不見的大手的推動下，又鉆進了新的圈套。不管是新人主播還是有一定人氣的主播，要想每月都達到一定新增粉絲訂閱數是不容易的。公司幫她們的直播間做推廣的手段，主要還是去各大論壇網站發(fā)帖子，能吸引到多少關注，基本靠“天收”。有的主播也會自掏腰包去“買粉”，雖然自己出了錢，但好歹完成底薪任務，也算是沒虧多少。真正讓她們陷進去的是禮物提成。我問林超，隨著直播的推進，周期任務就跟多米諾骨牌一樣，光靠咱們平臺的人氣，她們怕是完成不了吧？林超咧開嘴笑了：“任務這東西，在咱們這兒，就是一串代碼而已。這時候就看誰腦子靈活了，條條大路通羅馬?！本驮谖覀z聊天的時候，進來一個高挑的女生，給我們問了個好之后，就抱起林超的胳膊搖晃著撒嬌：“超哥，我這個周期到今晚就結束，禮物還差3000完成任務，我實在沒辦法了，你幫幫人家嘛！”嗲嗲的聲音聽得我渾身一哆嗦，林超瞇著眼，很享受的樣子，開口說：“小敏啊，超哥也就是個打工的，上次剛幫娜娜完成任務，超哥最近手頭也緊啊?！薄皢?，超哥你又謙虛了，誰不知道超哥最大方啦。今晚人家請你吃‘夜宵’，好不好嘛？”小敏走了之后，我對林超說：“你是夠大方啊，一頓夜宵就讓你幫了大忙?！绷殖笮Γ骸斑@可不是一般的‘夜宵’，好吃著呢！”我立馬明白過來，這個小敏和林超嘴里的娜娜，應該就是屬于腦子靈活的那類主播了。而從一開始就被林超盯上的徐丹，能那么快完成任務，能一直堅持到現在，同時直播間還保持著不錯的熱度，應該也是這個原因了吧……“你小子不會還是個雛兒吧？！”林超提高了嗓門，“沒事兒，改天吃頓‘夜宵’就行了?！蔽覔u搖頭說“算了”，林超說：“你小子就裝吧，過陣子就裝不下去了?！彪S后他俯身湊過來：“咱們兄弟間不扯那些虛的，你來公司也這么長時間了，錢也掙了不少，有沒有看上哪個主播？”“我膽子小，怕惹一身臊?！蔽姨氯艘幌?。“沒事兒，周瑜打黃蓋，你以為她們不知道嘛？我要說剛剛那個小敏是主動的你信不？咱這一行現在就是‘風口行業(yè)’，要不然她們?yōu)槭裁床徽艺浌竞煤蒙习啵€不是這里能掙快錢？兄弟我就明著給你說吧，包括那些不少成名已久的主播，有幾個身上不沾點兒‘黑歷史’的，要不然，就憑她們那點兒能力，在鏡頭前搔首弄姿幾下就能讓人刷錢打賞？不可能的！想出圈，就得公司推廣，憑什么推廣你？等價交換嘛。自古以來不就是這樣嗎？公司為什么能掙錢，運營為什么抽成高？喝的是她們的血，她們再耍點手段掙回來，這樣一來，大家就等于誰都沒吃虧，一起掙觀眾的錢?！甭犞@連珠炮似的一番話，我竟找不出理由反駁。林超拍拍我的肩膀，走出辦公室，說了一句：“我今晚不回去了?！碑斖?，小敏完成了任務，順利拿到了高額的提成。
絕大多數女孩子都堅持不了3個月的試用期，確切地說，不少人是連1個月都撐不住就只能選擇離開，公司便愉快地收下這些“人頭費”。我終于明白為什么公司每個月都要進行一次“線下主播招募”，原來剛好卡住了人員更新流動的時間節(jié)點。最終能留下來的主播，就如同林超說的那樣，“都是腦子靈活會來事兒的”。而這些人，也正是公司賺錢的最大資本。開直播賺觀眾的錢是一方面，另一方面，則是賺“老板”們的錢，還是大錢。進入公司的第3個月，斌哥告訴林超和我，準備一下，“咱們這周五晚上搞團建，地點在**KTV”。我這才想起來，公司的招聘公告里面，除了寫有“優(yōu)厚的薪酬”之外，還有“不定期組織員工團建”這一項。我一邊上網搜索團建活動如何開展，一邊準備在運營部的群里說一下這個事情，林超趕忙攔住了我，說：“不用在群里發(fā)，找‘合適的人’去就行?！蔽矣行┮苫螅骸皥F建不是所有人都參與嗎？還分合適不合適？”“這‘團建’可不是一般的團建?！绷殖衩刭赓獾卣f，“等著吧，有消息靈通的，一會兒就來找我們了?！惫黄淙?，沒一會兒，一個叫菱仙兒的主播穿著旗袍扭著腰進來了，媚眼如絲地說：“超哥，飛哥，周五的團建算我一個唄，我剛好休息?！绷庀蓛撼鋈ズ螅戧懤m(xù)續(xù)又有幾個女主播過來，表示要參加團建活動。與此同時，我們的微信也都收到了她們的紅包。還有一些沒來當面說的，也都發(fā)消息表示要參加活動，附帶數額不等的紅包。林超笑著說：“看見了吧，這活動的吸引力可是很大的。老板們出手闊綽，一晚上掙半年甚至一年的工資都有可能。而一旦被某個老板看上，那可真是飛上枝頭變鳳凰了。沒看上也沒關系，聯系方式留下了，就還會有其他資源?！蔽殷@問：“咱這不是成了拉皮條嗎？這是違法的吧？”“哪有什么違法，我們是正常組織‘聯誼活動’，去的KTV也是正規(guī)娛樂場所，至于后續(xù)發(fā)展，那也不歸我們管啊?！?/span>
周五晚上，斌哥帶著林超、我還有8個女主播到了KTV的包廂。沒一會兒，老板們也陸續(xù)到了，見到斌哥都熱情無比地點頭、握手，目光掃到妝容精致、穿著性感的女孩們，更是笑容燦爛。酒水擺上茶幾，老板和女主播們在斌哥、林超的搭話下相談甚歡，昏暗曖昧的燈光散發(fā)著欲望的氣息，躁動的音樂節(jié)奏將氣氛烘托向高潮，一切仿佛水到渠成。菱仙兒坐在被斌哥稱為“趙總”的腿上喂他喝酒，一口酒200塊——用嘴喂。慢慢地，開始有老板帶著女主播跟我們打個招呼后就推門離開了，包廂沒那么擁擠了。直到最后老板們帶著獵物走完，還剩2個女主播醉倒在沙發(fā)上，包里塞了不少紅色大鈔，嘴里鼓鼓囊囊不知道在說些什么。斌哥因為要送一下老板先走了，只剩下林超和我收拾殘局。我倆一人扶起一個主播，幫忙整理好衣服，拉上包鏈。林超說：“這倆人就明顯比不上被帶走的那幾個，光知道一口酒兩百，喝到吐才多少錢？大價錢都是在外面談出來的。還好有我們倆幫她們兜底，要不然搞不好就被人‘撿走了’?！北蟾缃o我和林超每人發(fā)了3000元的紅包。不出所料地是，第二天，昨晚被帶走的6個主播都沒有來上班。等她們晚上開播的時候，直播間都出現了“神秘大佬”，一連串的禮物輕松就升到了“榜一”?！案兄x老板”“愛你么么噠”的甜美聲音從麥克風里不斷傳出。其他女主播們仿佛嗅到了什么，紛紛私下打聽這幾個直播間的土豪大佬是怎么來的。林超只輕描淡寫地打了個哈哈，但精明的她們哪里能不明白，眼里紛紛冒出了光。當月月底，菱仙兒找到斌哥，嬌聲說要辭職了。斌哥嘖嘖一聲：“仙兒這是飛黃騰達了呀！”“都是斌哥牽的線，改天一定要請斌哥你們吃個飯?！边@種辭職不需要賠違約金，包養(yǎng)菱仙兒的老板跟斌哥是熟人，紅包早就發(fā)過了，打個招呼，直接走人即可。
“團建活動”一次次地開展，這種事情慢慢屢見不鮮。公司直播間的燈光陸續(xù)熄滅，又會有新的人進來，將燈光點亮。我看著她們在局里越陷越深，輕輕嘆了口氣，對林超說：“我感覺良心有些不安?！薄皼]什么不安的，這就是生意。我們不偷不搶，給她們提供平臺，雙方掙錢，合法合規(guī)。”“但這樣做，無疑是把她們往前推了一把，她們本來可以選擇退出的?！蔽抑赋鏊^的“團建活動”。“我還是那句話，我們只是組織一個活動，并不是強制性的，參不參與全看她們。她們可以選擇直播掙錢，不一定非要靠肉體。你以為她們不清楚嗎？都是成年人了，她們的未來都是自己規(guī)劃的。”我說服不了林超，但每每在夜晚，看著漆黑的天花板上，浮現出女孩子們從剛進來時青春的臉龐，到不知何時變成了魅惑的妝容，仿佛在說我：“感謝你，衣冠禽獸！”
回學校拿畢業(yè)證書的時候，班主任挺動情地跟我們說：“希望你們以后能做個對社會有用的人，如果最終成為普通人也沒關系，因為我們大多數都是普通人，那就做好自己，對人友善?！?年來從未認真聽老師說話的我，卻不經意間在嘈雜的教室里把這句話聽了進去?；厣虾５母哞F上，我反復回想這句話，回想過去4個月以來的經歷，有些惴惴不安。但看著銀行卡里不斷增加的收入，我又猶豫了——這幾個月，月均工資都在1萬元以上，還不算各種“紅包”，比絕大多數同學的工資都高。我暗自說，自己只做好自己的運營工作，其他一概不碰。但畢竟吃的是公司的飯，有些話不能說得太明顯。那以后我再回復求職郵件時，會比較隱晦地說“高底薪和高提成是有一定前提的”，算是變相地勸退了不少人。至于她們是真的認識到直播行業(yè)有陷阱，還是轉頭去了其他平臺，就不得而知了。我用精神勝利法自我安慰，“也算是幫了她們一把吧”。2021年的中秋節(jié)，林超休假回家了，新一輪“線下主播”招聘就由我單獨負責。那天來了一個皮膚略黑、看起來很清秀的女孩，說自己干這一行也有半年了。我一眼就看出她未成年，十有八九是來自農村地區(qū)。我不忍心一個涉世未深的小姑娘就這么陷入泥潭，準備隨便聊幾句就將她勸退。果不其然，這個叫倩倩的女孩還有1個月才滿18歲，來自蘇北農村，家里說女孩子讀書沒用，她高二沒讀完就輟學進廠打工了，每月的錢除了基本吃穿和租房都寄回了家里。平時休息的時候也不出去玩，就看看直播，她很羨慕女主播們的光鮮亮麗，“在鏡頭前唱唱歌、跳跳舞就能掙很多錢”。我正準備說她不符合我們的要求時，斌哥進來了，看到倩倩，明顯眼珠一亮。我看到他的神情，暗道不好。果然，斌哥轉了一圈，打量了一下倩倩，點點頭，給我使了個眼色，比了一下大拇指，意思是說：“眼光不錯，這姑娘一看就是個‘雛兒’，好好包裝一下，回報率杠杠的！”我一咬牙，低聲說：“斌哥，這女生條件不行，沒啥文化，普通話都說不好，沒指望的。”“這樣不是更好嘛，一條路走不通，剛好轉去另一條路。這種清純的‘雛兒’可是個搶手貨?！薄八@樣的膚色偏黑，身材又不突出，老板也看不上吧……”我繼續(xù)找理由?！皢?，阿飛你咋沒想明白呢，這怕什么，做個醫(yī)美，實在不行微整一下……”我喉頭滾了滾，最終把到嘴邊的話咽回了肚子，輕輕嘆了口氣。沒一會兒，倩倩就在斌哥極具蠱惑人心的畫餅中迷失了方向，如同沒有動力的船，被漩渦吸進深不見底的水中。我以為倩倩第二天會來直播，結果卻沒有。問了斌哥才知道，為了直播效果好，斌哥帶著她去做了激光美白。斌哥出的錢，并表示錢不著急還，說她是個好苗子，公司會全力捧她，以后掙大錢了再給也不遲。傻姑娘自然感恩戴德，視斌哥如同親人。我知道，斌哥這是基本上將后續(xù)都已經規(guī)劃好了，他暗地里早已磨好刀，等待著待宰的羔羊。
后續(xù)，斌哥在倩倩試用期遲遲無法完成任務的時候幫助她渡過難關，并提前1個月讓她轉正。在她轉正之后人氣低迷的時候，又幫她“出謀劃策”，在她已經美白過的臉龐上再次輕輕動了刀子，讓她看起來好看了很多。在不停“引流”后，倩倩也有了穩(wěn)定的“榜一大哥”。事已至此，我無法幫到倩倩，但實在不忍心這么一個白紙一樣的女孩就這么走進死胡同，就用臨時郵箱給她發(fā)了一封郵件，大意是說直播黑幕太多，趁早抽身，但沒有收到回信。年底圣誕節(jié)前夜，公司又舉辦了“團建活動”。斌哥領著倩倩跟一個中年男人談笑風生：“周總，這是我妹妹，以后還得多多關照?。 庇謱毁徽f：“這就是你的‘榜一大哥’，身價過億呢，多虧了他幫助你這么久，今晚好好感謝感謝?！北蟾绮恢朗裁磿r候將她認作了妹妹，看來這個周總也是早就設計好的“榜一大哥”，只等著組織團建時讓兩人碰面了?！吧韮r過億”讓倩倩的眼睛一亮，那一瞬間，我知道幾個月前那個青澀的小女孩已經回不去了。當晚周總和倩倩相談甚歡，最終攜手而去。第二天，斌哥給我轉了1萬塊錢的紅包，說“周老板出手大方，這個‘雛兒’深得他心”。我看著紅包，心里不是滋味兒，故意等了24小時讓紅包過期退回。等斌哥找我說再給發(fā)一個的時候，我推脫說沒有幫什么忙，這個紅包就不要了，斌哥見狀，也沒再堅持。再次見到倩倩的時候，是年底她來到辦公室辭職。因為斌哥早就交代過了，林超很快就將手續(xù)辦好，還不忘恭喜她“前程似錦”。倩倩嬌笑著說多虧我們的幫助，以后找機會請大家吃飯。我眼前一陣恍惚——這些話聽了多少遍了？不記得了。那天晚上，回到住處，我想了很久，把林超拉到客廳?！俺樱也幌敫闪?，來的時候你跟我說只負責運營，沒有說直播運營之外還有其他‘運營’。這么久了，雖然我沒參與，但也算是看明白了。那些女孩們中有些人金錢觀是有些扭曲，但沒有公司的推波助瀾，她們不會那么快走進無法回頭的局?！薄鞍w，你錯了，就算沒有我們，她們也會走進別人的局。我還是那句話，既然她們一門心思想要鉆進直播掙快錢，就意味著她們禁不住誘惑的，或早或晚而已?！绷殖鲁鲆豢跓熑??！澳阕约簺Q定，咱倆從小穿一條褲子長大，你做什么我都不攔你?！绷殖缌藷煟呋厮姆块g。
元旦前，我離職了。斌哥并沒有問為什么，只是掏出打火機把合同燒了。林超說：“時間來得及，中午吃頓飯然后我送你?！憋堊郎衔覀冎灰恢焙染?，偶爾聊聊有的沒的，感慨一下社會和人生，很有默契地都沒有提工作的事兒。斌哥給我遞了一支煙，我猶豫了一下，第一次接了過來。林超掏出打火機給我點上，我學著他們的樣子吸了一口，嗆得直咳嗽。我笑著搖頭：“還是不適合?！彪x開上海的高鐵上，我接到林超的電話：“有空回上海玩，還是老地方?！?/span>
后記
阿飛講完，我這才知道去年他在上海的經歷。阿飛讓我別跟他姐姐說：“去年你跟我姐給我打電話，總問我過得怎么樣，缺不缺錢用。我都說過得不錯，不缺錢。這一年我確實掙了不少，買一輛車完全沒問題，但我心里總不是滋味兒。今天一股腦兒跟你說出來，感覺好受多了?！蔽艺f：“其實你能這么想，已經很難得了，畢竟不是誰都能拒絕金錢的誘惑的?！边^了春節(jié)，阿飛就跟我說找了新的工作，做淘寶運營，“雖然錢不如之前多，但心里舒坦”。前陣子中秋，他回家過節(jié)，我去接的他，吃飯的時候非要付賬，說：“現在的錢都是我踏踏實實掙來的，一定得請你們吃飯?！?/span>
]]>