在斷直連、持牌經(jīng)營(yíng)等嚴(yán)監(jiān)管趨勢(shì)下,各大互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的金融業(yè)務(wù)的整改仍在持續(xù)推進(jìn),從助貸回歸“導(dǎo)流”功能的趨勢(shì)逐漸顯現(xiàn)。
“滴滴月付”也下線(xiàn)
近日,“滴滴月付”向月付用戶(hù)發(fā)布公告稱(chēng),為優(yōu)化服務(wù)質(zhì)量,月付功能于2022年3月31日24點(diǎn)下線(xiàn),4月8日即本周五是最后一個(gè)還款日,提醒還有應(yīng)還賬款的用戶(hù)在24:00前及時(shí)還款。
“滴滴月付”是2020年12月滴滴推出的一款“先享后付”信用支付產(chǎn)品,用戶(hù)注冊(cè)開(kāi)通后可用于在滴滴平臺(tái)上的快車(chē)、專(zhuān)車(chē)、優(yōu)享、拼車(chē)等出行消費(fèi)支付。作為消費(fèi)分期產(chǎn)品,“滴滴月付”采取本月消費(fèi)、次月8日還款。
在斷直連、持牌經(jīng)營(yíng)等嚴(yán)監(jiān)管趨勢(shì)下,各大互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的金融業(yè)務(wù)的整改仍在持續(xù)推進(jìn),從助貸回歸“導(dǎo)流”功能的趨勢(shì)逐漸顯現(xiàn)。
去年末今年初,監(jiān)管發(fā)文明確,“斷開(kāi)支付工具與其他金融產(chǎn)品的不當(dāng)鏈接”,矛頭指向“花唄”“白條”等“類(lèi)信用卡”模式的助貸產(chǎn)品。而“滴滴月付”雖然只在打車(chē)支付時(shí)使用,也有“不當(dāng)鏈接”之嫌。
除了“導(dǎo)流”新規(guī),助貸行業(yè)還面臨征信“斷直連”的整改壓力。今年1月初,有消息稱(chēng)相關(guān)部門(mén)正在制定新的助貸行業(yè)監(jiān)管文件,內(nèi)容包括助貸機(jī)構(gòu)或成為全導(dǎo)流廣告公司、導(dǎo)流需通過(guò)個(gè)人征信機(jī)構(gòu)、擔(dān)保費(fèi)限制在2%左右等,助貸行業(yè)一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳。
在此背景下,滴滴月付不僅面臨行業(yè)監(jiān)管的壓力,還處在滴滴APP整改期間無(wú)用戶(hù)增量的困境中,考慮到盈利和資金消耗壓力,這一產(chǎn)品已不合時(shí)宜。
滴滴APP中提供的《金融服務(wù)協(xié)議》顯示,該平臺(tái)金融服務(wù)由滴滴金科(北京)信息服務(wù)有限公司(下稱(chēng)“滴滴金科”,滴滴出行100%間接控股)提供,主要業(yè)務(wù)功能除月付外,還覆蓋信貸、保險(xiǎn)、理財(cái)、支付。
不過(guò),滴滴上線(xiàn)了替代性的消費(fèi)金融服務(wù)。前述公告提到,對(duì)于還有消費(fèi)貸款需求的用戶(hù),平臺(tái)已與多家銀行合作,將提供銀行的信用卡服務(wù)。
記者發(fā)現(xiàn),目前滴滴APP金融服務(wù)頁(yè)面中,月付功能已經(jīng)下線(xiàn),頁(yè)面上還有借錢(qián)、支付、信用卡、保險(xiǎn)、理財(cái)?shù)裙δ堋?/p>
平臺(tái)回歸“導(dǎo)流”功能
從“滴滴月付”此次調(diào)整來(lái)看,接近京東今年1月“白條”升級(jí)為“白條卡”。在“白條卡”的模式下,京東與各銀行推出聯(lián)名信用卡,或通過(guò)優(yōu)惠活動(dòng)給信用卡支付導(dǎo)流。聯(lián)名信用卡相當(dāng)于在指定合作銀行開(kāi)立一張“白條信用卡”。
在此之前,“白條”的業(yè)務(wù)模式為助貸,合作金融機(jī)構(gòu)包括上海銀行、西安銀行、江蘇銀行等十余家銀行。盡管風(fēng)險(xiǎn)隔離方式不同,但可以看出,互聯(lián)網(wǎng)助貸業(yè)務(wù)的整改方向均是回歸本源,平臺(tái)功能向“導(dǎo)流”傾斜。
值得注意的是,去年出臺(tái)的《關(guān)于進(jìn)一步促進(jìn)信用卡業(yè)務(wù)規(guī)范健康發(fā)展的通知(征求意見(jiàn)稿)》也對(duì)聯(lián)名卡做出要求,防止平臺(tái)喧賓奪主,即銀行應(yīng)該確保聯(lián)名卡合作雙方在所有信用卡相關(guān)業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)中平等呈現(xiàn)各自品牌,不得直接或者變相由聯(lián)名單位代為行使銀行職責(zé)或者用聯(lián)名單位品牌替代銀行品牌。
值得關(guān)注的是,滴滴金科母公司迪潤(rùn)(天津)科技有限公司在去年3月底獲批入主杭銀消金,成為后者第二大股東,位列杭州銀行之后。
反觀螞蟻集團(tuán),其自2021年11月逐步開(kāi)啟了“花唄”和“借唄”的升級(jí)整改工作,由螞蟻消金有序承接兩家小貸公司中符合監(jiān)管規(guī)定的消費(fèi)信貸業(yè)務(wù),其中由其他持牌金融機(jī)構(gòu)借助螞蟻集團(tuán)發(fā)放的消費(fèi)信貸以“信用貸”“信用購(gòu)”品牌進(jìn)行服務(wù)(聯(lián)合貸款和助貸),以嚴(yán)格區(qū)分螞蟻消金自營(yíng)提供的“花唄”和“借唄”。
今年2月下旬,另一家天星金融(原小米金融)APP提供的“隨星借”產(chǎn)品服務(wù)機(jī)構(gòu)也由重慶小米小額貸款有限公司變更為重慶小米消費(fèi)金融有限公司。業(yè)內(nèi)普遍分析,考慮到監(jiān)管趨勢(shì)和網(wǎng)絡(luò)小貸新規(guī)的展業(yè)局限性,消費(fèi)信貸或?qū)氐谆貧w持牌機(jī)構(gòu),轉(zhuǎn)移至消金公司對(duì)部分持牌平臺(tái)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
]]>
“咱這一行現(xiàn)在就是風(fēng)口行業(yè),要不然她們?yōu)槭裁床徽艺?jīng)企業(yè)好好上班,還不是這里能掙快錢(qián)。兄弟我就明著給你說(shuō)吧,包括那些不少成名已久的主播,有幾個(gè)身上不沾點(diǎn)兒黑歷史的。要不然,就憑她們那點(diǎn)兒能力,在鏡頭前搔首弄姿幾下就能讓人刷錢(qián)打賞?”
配圖 |《虛你人生》劇照
前 言
在過(guò)去的五年中,人間刊發(fā)了數(shù)篇以“騙局”為主題的稿件,幾乎每一篇都引發(fā)了讀者的巨大反響。從非法集資,到網(wǎng)絡(luò)、電信詐騙,再到傳銷(xiāo),不斷有讀者向我們講述自己所經(jīng)歷的各樣騙局,觸目驚心,令人痛憤。于是,像「人間有味」一樣,我們決定開(kāi)啟一個(gè)新的大型連載主題——「人間騙局」,希望能夠匯集各樣騙術(shù)案例,展示并剖析給大家。也希望大家能通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己、或身邊的人被騙的經(jīng)歷,紓解自己內(nèi)心的憤懣,并警示更多的人避開(kāi)騙子們的陷阱。
人間騙局 | 連載
餐桌上的火鍋剛剛煮沸,小舅子阿飛夾了幾片肉,心不在焉地嚼了幾口,突然放下筷子說(shuō):“姐夫,有些事在我心里憋了很久了,想找個(gè)人說(shuō)一說(shuō)?!蹦翘旒依锞臀液桶w,這小子平時(shí)大大咧咧,難得這么嚴(yán)肅,我趕緊問(wèn):“怎么了?”“姐夫你怎么看直播行業(yè)?”“風(fēng)口行業(yè)啊,但相關(guān)法規(guī)還未完善,負(fù)面新聞不少……”我隨口說(shuō)了幾個(gè)網(wǎng)上看來(lái)的見(jiàn)聞。阿飛聽(tīng)完,輕輕嘆了口氣,給我說(shuō)起了他此前在直播行業(yè)的經(jīng)歷——比我知道的更復(fù)雜。以下是他的口述。
2021年3月,我迎來(lái)大專(zhuān)的最后一學(xué)期。因?yàn)橐咔榈木壒剩瑢W(xué)校并沒(méi)有按慣例組織準(zhǔn)畢業(yè)生統(tǒng)一實(shí)習(xí),而是讓我們自行找工作,6月份回校拿一下畢業(yè)證即可。這可把我高興壞了,天高任鳥(niǎo)飛啊。我迅速在網(wǎng)上搜索招聘信息,篩選出一些“性?xún)r(jià)比高”的公司后,投出幾份自認(rèn)為抄得很漂亮的簡(jiǎn)歷,期待著對(duì)方的錄用通知??伤星舐氞]件均如泥牛入海,杳無(wú)音信。跟姐姐抱怨時(shí),她對(duì)著我一頓教育:“你看看你的簡(jiǎn)歷,有啥吸引人的地方?學(xué)生會(huì)、歌手比賽獲獎(jiǎng)之類(lèi)的經(jīng)歷有什么用?該有的證書(shū)一個(gè)沒(méi)有,要求還不低。人家公司是招你干活的,學(xué)了3年專(zhuān)業(yè)(機(jī)械設(shè)計(jì)與制造)知識(shí),一項(xiàng)技能也沒(méi)有,人家憑什么要你?”這番話(huà)給我澆了個(gè)透心涼,正當(dāng)我在家垂頭喪氣時(shí),發(fā)小林超從上?;貋?lái)了。林超是和我穿一條褲子長(zhǎng)大的死黨。他比我大2歲,但因?yàn)槭窍掳肽瓿錾伊袅艘患?jí),我們從小學(xué)三年級(jí)成了同級(jí)生。中考時(shí),我倆都考得一塌糊涂,不過(guò),我聽(tīng)從家里的安排,去讀了民辦高中。17歲的林超則厭倦了讀書(shū),初中畢業(yè)后就去闖蕩社會(huì)了,美其名曰去“打江山”。雖然不在一起了,但我和林超依然保持著較為密切的聯(lián)系。剛?cè)肷鐣?huì)的林超總在換工作,往往今天聊天他還在餐飲業(yè),明天就去旅游業(yè)了,后來(lái)我也就不再問(wèn)他關(guān)于工作的事。待我上大二時(shí),他的生活似乎才稍微安定下來(lái),朋友圈里不時(shí)曬出美食和游玩的照片,日子看起來(lái)過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)。那年暑假,我們一起吃飯。看著還沒(méi)想好未來(lái)出路的我,林超說(shuō):“你畢業(yè)后就來(lái)我們公司吧,錢(qián)多事少。重要的是女員工多,養(yǎng)眼。”看著他意氣風(fēng)發(fā)的樣子,我問(wèn)他:“你現(xiàn)在在干嘛?”“嘿嘿,‘風(fēng)口行業(yè)’。”他吸了一口煙,身體微微前傾,胳膊肘撐在飯桌上,大拇指彈了一下煙灰,“咱現(xiàn)在在干網(wǎng)絡(luò)直播和短視頻,觀眾刷刷禮物、打打賞,錢(qián)就來(lái)了?!蔽覕[擺手:“那不行,我私下里能胡咧咧,對(duì)著鏡頭怕是一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。”“不用你直播,你只要能拉來(lái)主播、做好管理就行,地位比主播高多了?!薄拔夷挠斜臼吕瓉?lái)高顏值的主播啊!做管理我就更不在行了?!薄班耍銇?lái)了就知道,不難的。你看現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)這么火,大家削尖腦袋都想進(jìn)來(lái)賺錢(qián),不愁沒(méi)人的?!蹦翘祜埡?,林超還再次給我強(qiáng)調(diào),到時(shí)候只要我想去,跟他“說(shuō)一聲就行”,他租的公寓還空著一個(gè)房間,留給我的。我有些心動(dòng),回家后,還跟家里人聊了一下。母親反對(duì)說(shuō):“網(wǎng)絡(luò)都是騙人的,還是正經(jīng)找個(gè)工作靠譜?!蹦菚r(shí)我也確實(shí)沒(méi)把網(wǎng)絡(luò)行業(yè)當(dāng)作未來(lái)的就業(yè)方向?;匦:螅瑵u漸也把這事兒給忘了。如今眼見(jiàn)自己畢業(yè)即失業(yè),我就主動(dòng)約林超吃了頓飯?!皝?lái)我們公司吧,兄弟我還能騙你嗎?”林超舉杯跟我碰了一下,“你看你現(xiàn)在也找不到合適的工作,剛好來(lái)試試,實(shí)在不行再換就是了?!蔽乙豢趷灹吮永锏钠【疲骸靶?,試試吧,反正有你帶著。”
那是我第一次來(lái)到上海,目光所及之處,除了高樓大廈就是烏泱泱的人群。林超伸出手比劃了幾下:“你看,這里最不缺的就是人。越是大城市,網(wǎng)絡(luò)行業(yè)越發(fā)達(dá),大家都奔這兒淘金來(lái)了。”跟著林超來(lái)到大廈35層,一整面锃亮的玻璃墻上貼著公司的名字——“XX互娛網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”。推開(kāi)門(mén)便是大廳,裝修精美,墻面、桌椅的顏色都頗為考究。見(jiàn)林超進(jìn)來(lái),前臺(tái)小姑娘甜甜地喊了聲:“超哥早上好?!绷殖χc(diǎn)點(diǎn)頭,算是回應(yīng)。穿過(guò)大廳往里走,一個(gè)個(gè)小房間分布在過(guò)道兩側(cè),透過(guò)玻璃,隱約能看見(jiàn)穿著不同衣服的主播對(duì)著電腦或是手機(jī)口若懸河。我注意到,主播全部都是女生,她們不時(shí)從小房間里出來(lái)到走廊,見(jiàn)到林超,無(wú)一例外,都笑著打招呼?!澳氵@地位還挺高啊?!蔽艺{(diào)侃道。林超“嘿嘿”了幾聲:“我負(fù)責(zé)招聘平臺(tái)‘線(xiàn)下主播’,對(duì)她們進(jìn)行日常管理和業(yè)績(jī)考核,算是她們的‘運(yùn)營(yíng)主管’吧?!薄皢眩I(lǐng)導(dǎo)呀,那我得抱緊大腿了?!弊呃茸罾锩娴霓k公室是公司經(jīng)理的,旁邊還有幾間房間,掛著“市場(chǎng)部”“招商部”等牌子,但都沒(méi)有人。林超指著他的辦公室說(shuō):“我跟斌哥說(shuō)了,你跟我一起做運(yùn)營(yíng)管理,算是我助理。工作時(shí)間很自由,不用打卡。咱這就是空間有限,畢竟需要不少直播間,你暫時(shí)委屈一下,跟我一個(gè)辦公室吧?!彼f(shuō)的“斌哥”是公司的運(yùn)營(yíng)總監(jiān),30來(lái)歲的樣子,一頭碎發(fā),看起來(lái)很干練。林超給我們互相介紹了一下,斌哥拍拍我的肩膀:“好好干,超子找的人我放心。”晚上斌哥請(qǐng)吃飯,地點(diǎn)在一家酒吧,一起來(lái)的還有公司的幾個(gè)女主播,化著濃妝,穿著艷麗,身材窈窕,確實(shí)養(yǎng)眼。斌哥端著酒杯,跟她們說(shuō)我就是新來(lái)的運(yùn)營(yíng)助理,女孩子們齊刷刷地敬酒說(shuō):“葉助理好!”那一晚我們都喝了不少酒。斌哥和林超一邊聊著公司的前景規(guī)劃,一邊時(shí)不時(shí)跟我開(kāi)開(kāi)玩笑,讓我放輕松、別太拘束。林超吐著酒氣,摟著我的肩膀說(shuō):“阿飛,你放心,斌哥領(lǐng)著咱們一起干,保證吃喝不愁,要啥有啥!”酒局上,我了解到,公司的主播分為“線(xiàn)上主播”和“線(xiàn)下主播”?!熬€(xiàn)下主播”就是在公司進(jìn)行直播,由公司提供相關(guān)配套設(shè)備和助手,這是公司的主要業(yè)務(wù)。而“線(xiàn)上主播”只需要跟公司簽約,然后在自己家里進(jìn)行直播即可。線(xiàn)下主播就由林超負(fù)責(zé)管理,線(xiàn)上主播則由斌哥手底下的“經(jīng)紀(jì)人”們負(fù)責(zé)招聘和管理——“經(jīng)紀(jì)人”也是線(xiàn)上辦公。看著不斷閃爍的迷離燈光,豪言壯語(yǔ)的兄弟,嬉笑打鬧的美女,那一刻,我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了期待。
第二天到了公司,林超領(lǐng)著我簽了合同,我沒(méi)仔細(xì)看內(nèi)容,畢竟工資已經(jīng)大大超出我的預(yù)期——底薪5000元,加績(jī)效提成(自己負(fù)責(zé)管理的主播的月流水總額提成5%)。聽(tīng)林超說(shuō),我們這運(yùn)營(yíng)管理崗還身兼人力資源的活兒?!俺樱圻@兒怎么招人呢?”我從電腦屏幕前偏過(guò)腦袋,“我這人生地不熟,也不認(rèn)識(shí)人啊?!薄霸圻€怕缺人么?打開(kāi)郵箱你就知道了,等下人多得讓你看不過(guò)來(lái)。”林超一邊說(shuō)一邊噼里啪啦地敲鍵盤(pán)。打開(kāi)公司招聘郵箱的那一刻,我驚呆了——好幾頁(yè)的求職郵件,全是應(yīng)聘主播的。林超說(shuō)先看求職簡(jiǎn)歷,里面會(huì)有“個(gè)人簡(jiǎn)介”和一段“才藝表演”,覺(jué)得還不錯(cuò)的話(huà)就回復(fù)說(shuō)“初試過(guò)了”,通知明天上午9點(diǎn)來(lái)公司面試。我有點(diǎn)納悶:相對(duì)于幾個(gè)直播巨頭來(lái)說(shuō),我們只能算是個(gè)中小型直播平臺(tái),為什么還能吸引這么多人來(lái)投簡(jiǎn)歷呢?“那得歸功于我們制定的收入方式——咱們的主播,高底薪,80%的‘禮物提成’,還有額外的平臺(tái)廣告分成,自然能吸引眼球。”林超意味深長(zhǎng)地一笑,“當(dāng)然了,實(shí)際能拿多少,她們進(jìn)來(lái)就知道了?!蔽腋惺艿剿?huà)里有一絲狡詐,但也不好追問(wèn),便埋頭看郵件??戳税胩?,第一次體會(huì)到了人們對(duì)“風(fēng)口行業(yè)”的瘋狂追逐——無(wú)論顏值才藝如何,很多人都想進(jìn)來(lái)分一杯羹。林超對(duì)此很是淡然:“誰(shuí)讓這行來(lái)錢(qián)太快了呢,普通人打工,累死累活一個(gè)月才幾千塊錢(qián)。主播們鏡頭前表演幾下,大把的錢(qián)就來(lái)了。要是一不小心火了,賺的錢(qián)幾輩子都花不完。”我挑了一些綜合素質(zhì)還不錯(cuò)的簡(jiǎn)歷讓林超審核之后,給了面試回復(fù)?!懊髟缭蹅?點(diǎn)就得來(lái)?!绷殖瑖诟赖?。“不是9點(diǎn)才面試嗎?”我納悶。“你看著吧,那幫人最遲8點(diǎn)半肯定都到了,都趕早搶機(jī)會(huì)呢?!?/span>
早上8點(diǎn),我和林超到了公司。果不其然,大廳里已經(jīng)來(lái)了7、8個(gè)女孩子了,還沒(méi)到8點(diǎn)半,面試的19個(gè)人已經(jīng)到齊。我想著人齊了就直接開(kāi)始面試,林超卻說(shuō):“不著急,咱就9點(diǎn)開(kāi)始,讓她們知道我們是個(gè)‘有規(guī)矩’的公司?!?點(diǎn)整,面試開(kāi)始。我讓前臺(tái)按照“簽到表”的順序喊號(hào),進(jìn)來(lái)的女孩子們還會(huì)遞交一份更詳細(xì)的“個(gè)人信息表”,除了基本資料外,還包括“感情史”“三圍”“直播經(jīng)歷”等內(nèi)容。林超則負(fù)責(zé)對(duì)女孩子們進(jìn)行面試,再根據(jù)面試情況在“打分表”上打分。我好奇為什么需要填寫(xiě)“感情史”,“這跟直播也沒(méi)關(guān)系啊”。林超說(shuō),這是為了防止以后直播間有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搗亂——此前不少當(dāng)紅主播都被前男友爆出負(fù)面新聞,“從此銷(xiāo)聲匿跡”,給所在平臺(tái)帶來(lái)不少損失。畢竟,“蛋糕只有這一塊”,平臺(tái)卻那么多,大家都想要流量,“私底下耍手段已經(jīng)是心照不宣的事了”。面試間隙,林超又給我分享“識(shí)人秘訣”:“……最重要的是‘套話(huà)’,你看很多人信息表上都填了有直播經(jīng)歷,說(shuō)得挺像那么回事兒,但幾句話(huà)一問(wèn),再讓她表演一段,就能看出其實(shí)她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)?!蔽腋鴮W(xué)了一會(huì)兒,慢慢也看出一些門(mén)道:一般妝化得不太好、穿著保守的女孩,都是沒(méi)有過(guò)主播經(jīng)歷的,想來(lái)試試水。我原本準(zhǔn)備將她們的信息表剔出去,林超卻攔住了我:“要的就是這些人?!蔽矣行┮苫?,但這時(shí)又進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩,就沒(méi)再追問(wèn)。這女孩顏值不錯(cuò),笑起來(lái)眼睛閃著光,她身體繃緊站在林超面前,青澀地做著自我介紹和表演。林超捏著她的“個(gè)人信息表”,似笑非笑地問(wèn):“徐丹是吧?”見(jiàn)姑娘臉紅著點(diǎn)點(diǎn)頭,又說(shuō):“你說(shuō)你有過(guò)直播經(jīng)歷,在哪個(gè)平臺(tái)呢?直播內(nèi)容是什么?直播時(shí)一般穿什么風(fēng)格的衣服?平均流量大概是多少?”徐丹臉紅得更厲害,支支吾吾回答不上來(lái)。“其實(shí)你說(shuō)實(shí)話(huà)就好了。你底子不錯(cuò),沒(méi)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)關(guān)系,我們公司可以幫助你成長(zhǎng)?!贝蛄恐斓ぞ狡鹊臉幼?,林超接著說(shuō),“你確實(shí)很適合直播這一行。”徐丹瞪大了眼睛,輕輕發(fā)出一聲驚呼,一臉欣喜?!皝?lái),你先坐下來(lái)擺幾個(gè)造型。”林超指著辦公室墻角用來(lái)面試的簡(jiǎn)易直播鏡頭說(shuō)。徐丹連忙快步走過(guò)去,輕輕坐下,對(duì)著發(fā)光儀容鏡整理了一下衣服和頭發(fā),擺了幾個(gè)姿勢(shì),確實(shí)很有味道。“身體放輕松,肩膀放平,眼神微微向下,胸挺起來(lái)。對(duì),很好?!毙斓ぐ凑樟殖闹噶畈粩喔淖冎藨B(tài)?!皟x態(tài)很好,氣質(zhì)出眾,如果你好好做,以后成為公司頭號(hào)主播也不是不可能……”林超一邊評(píng)價(jià),一邊開(kāi)始給徐丹“規(guī)劃”未來(lái)發(fā)展的前景,甚至還從桌上翻出了公司制定的主播成長(zhǎng)路線(xiàn)和預(yù)期工資。徐丹點(diǎn)著頭,眼神里有抑制不住的欣喜,仿佛看見(jiàn)了光芒萬(wàn)丈的未來(lái)?!叭绻梢缘脑?huà),我們可以簽署勞動(dòng)合同,公司會(huì)盡全力扶持你的發(fā)展。”林超眼神堅(jiān)定,“只是,你沒(méi)有相關(guān)經(jīng)歷,需要在正式上崗前進(jìn)行一個(gè)‘專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)’。因?yàn)槲覀冋?qǐng)的都是業(yè)內(nèi)著名的培訓(xùn)師,你目前還不是我公司員工,這筆錢(qián)需要你個(gè)人支付?!毙斓ひ呀?jīng)完全被帶了進(jìn)去,脫口而出:“培訓(xùn)費(fèi)要多少錢(qián)啊?”“5000塊,總共1周的培訓(xùn)時(shí)間,對(duì)你進(jìn)行全方位教學(xué),絕對(duì)物超所值?!毙斓び行┙箲]:“???可是我身上總共就只有3000塊啊?!薄?000不夠啊。”林超露出為難的樣子,隨后一咬牙,“這樣吧,剩下的2000,公司幫你交了。你確實(shí)是個(gè)好苗子,錯(cuò)過(guò)了真的很可惜?!毙斓ば老踩艨瘢s緊交了錢(qián),簽了培訓(xùn)合同。
徐丹離開(kāi)后,我問(wèn):“這就決定錄取她了?”“對(duì)啊?!绷殖c(diǎn)頭,繼續(xù)叫下一位女孩進(jìn)來(lái)面試。面試結(jié)束后,林超沒(méi)有匯總“打分表”的成績(jī),而是將畫(huà)圈的幾張打分表遞給了我,我滿(mǎn)臉疑惑——參與面試前,我一直以為是按最終分?jǐn)?shù)“擇優(yōu)錄取”。見(jiàn)我疑惑的樣子,他說(shuō):“對(duì)外公布是‘打分’,實(shí)際上,需要什么樣的人是我們自己定,顏值高、身材好的人固然是不錯(cuò),但也得分情況。我們平臺(tái)現(xiàn)在不大,有經(jīng)驗(yàn)的主播,會(huì)在合同細(xì)節(jié)上摳得很細(xì),后期我們不太好掌控。而那些新手,有的是缺錢(qián),有的是渴望掙大錢(qián),對(duì)這個(gè)行業(yè)并不太了解,警惕性差,這樣一來(lái),主動(dòng)權(quán)就掌握在我們手里,好拿捏,也比較容易跟她簽培訓(xùn)條款和合同。至于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的,那更簡(jiǎn)單了,培訓(xùn)一下,不就有經(jīng)驗(yàn)了?培訓(xùn)我們還可以抽成。要是她們沒(méi)錢(qián)交培訓(xùn)費(fèi)也沒(méi)關(guān)系,可以打欠條,以后從工資里面扣除就行。”我這才明白過(guò)來(lái)林超那句“要的就是這些人”的意思。最終,幾個(gè)有直播經(jīng)驗(yàn)、顏值不錯(cuò)的女孩并沒(méi)有被公司錄取,反倒是表現(xiàn)一般的一些女孩子被“預(yù)錄用”了,但其中幾個(gè)察覺(jué)出“培訓(xùn)”有貓膩,主動(dòng)退出。最后,剩下6個(gè)女孩進(jìn)入了“專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)”環(huán)節(jié)。
所謂的“專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)”,其實(shí)就是公司已經(jīng)簽下的主播在閑暇時(shí)段過(guò)來(lái)給新人們講講課,對(duì)著早就做好的PPT課件讀就行,中間加一點(diǎn)互動(dòng)環(huán)節(jié),再有意無(wú)意地透露一下收入,讓新人陷得更深。培訓(xùn)期間,我們還會(huì)根據(jù)女孩們的特質(zhì)進(jìn)行“類(lèi)型定位”——網(wǎng)絡(luò)主播類(lèi)型大體分為唱歌、跳舞、游戲、聊天等方向,一般唱歌、跳舞的主播最多,因?yàn)榉諊罨钴S,最容易出“成果”。新招的6個(gè)女孩中,5個(gè)女孩定位為唱歌、跳舞主播,1位是聊天主播。培訓(xùn)結(jié)束后會(huì)有一個(gè)考核,考核通過(guò)才會(huì)簽訂正式的勞動(dòng)合同。也就是說(shuō),在女孩們正式入職之前,公司就已經(jīng)以“零成本”從她們身上撈了一筆培訓(xùn)費(fèi)了。林超說(shuō),不管她們表現(xiàn)得怎么樣,考核都會(huì)通過(guò),“畢竟還能接著從她們身上掙錢(qián)”。然而女孩們并沒(méi)有意識(shí)到這些,都沉浸在通過(guò)考核成為正式主播的喜悅當(dāng)中了,更不會(huì)意識(shí)到那紙勞動(dòng)合同,會(huì)開(kāi)啟第二次吸血。招聘公告里的薪水自然是很誘人的,“高保底+分成+績(jī)效考核”在最醒目的位置吸引住她們的眼球,絕大多數(shù)人都不會(huì)認(rèn)真看完合同細(xì)節(jié),頂多關(guān)注一下合同年限。等她們正式入職之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有“試用期”——試用期可沒(méi)有宣傳的5000元“高保底”,統(tǒng)一都是1500元。我后來(lái)見(jiàn)過(guò)不少姑娘抱著“試試看”的態(tài)度來(lái),算得也很精明——培訓(xùn)費(fèi)5000元,試用期3個(gè)月,每個(gè)月1500元,加起來(lái)也就是4500元,就算到時(shí)候被辭退了,頂多虧500塊錢(qián)。然而,她們不知道的是,直播的設(shè)備是需要花錢(qián)買(mǎi)的,如果試用期結(jié)束后離職,公司會(huì)要求她們支付設(shè)備的費(fèi)用,明碼標(biāo)價(jià),一套5000元——當(dāng)然,這些設(shè)備在網(wǎng)上不到1000元就可以買(mǎi)到。女孩們自然是不愿意的,但這時(shí)候公司就會(huì)拿著合同,指出她們先前未曾注意到的相關(guān)協(xié)議內(nèi)容,有意無(wú)意地提出“可以走法律途徑”。涉世未深的女孩子們大多會(huì)被嚇住,但她們又鮮少能拿出這么多錢(qián),最后只好用3個(gè)月的薪水來(lái)交換,額外再墊付500元——于是,公司相當(dāng)于1分錢(qián)不出,3個(gè)月內(nèi)從她們每個(gè)人身上各賺取了1萬(wàn)元,以及直播流量。但后來(lái)我才知道,那些在試用期被辭退的女孩子,還算是幸運(yùn)的。
6個(gè)女生“通過(guò)”培訓(xùn)考核,進(jìn)入“試用期”。林超帶著我開(kāi)始了運(yùn)營(yíng)管理的工作,主要是根據(jù)主播的不同類(lèi)型,安排走相應(yīng)的直播路線(xiàn),給她們“拉流量”,完成每月的任務(wù)。整個(gè)公司的運(yùn)營(yíng)人員加上我這個(gè)新手才3個(gè),而線(xiàn)下主播有30個(gè)。也就是說(shuō),她們的“發(fā)展前景”,全在我們的掌控之中,用林超的話(huà)來(lái)說(shuō)就是兩個(gè)字——“拿捏”。我這才明白過(guò)來(lái),為什么所有的主播都對(duì)林超和斌哥恭恭敬敬,甚至有意無(wú)意地誘惑、巴結(jié)一下,連帶著我這個(gè)助理也成了她們討好的對(duì)象——運(yùn)營(yíng)管理的推廣手段,基本上可以決定她們的未來(lái)。根據(jù)公司規(guī)定,新人主播在“試用期”需要每天至少直播6個(gè)小時(shí),但并不是每天播夠了6小時(shí)就可以拿到1500元的底薪,直播間還有“禮物考核”,禮物數(shù)量達(dá)不到,得按比例扣錢(qián)。公司的直播平臺(tái)小,流量有限,況且一個(gè)新人主播,就算有我們運(yùn)營(yíng)給“引流”,又有多少用戶(hù)愿意打賞禮物呢?6個(gè)新人主播在試用期的第一個(gè)月,沒(méi)人業(yè)務(wù)達(dá)標(biāo),紛紛被扣了績(jī)效,連1500元的保底都沒(méi)拿全;第二個(gè)月,除了以“曦暖”為藝名的徐丹之外,剩下5人依然沒(méi)有達(dá)標(biāo)——而后來(lái)我才知道,徐丹能達(dá)標(biāo),那是林超的功勞。連著兩個(gè)月幾乎無(wú)休止的直播,卻始終無(wú)法完成任務(wù),有人終于扛不住了,提出了離職,掉入了公司預(yù)設(shè)好的陷阱,她們微薄的薪水根本不夠支付標(biāo)價(jià)昂貴的設(shè)備,但有合同在,只能無(wú)奈地自掏腰包補(bǔ)上缺口。也有腦子靈活的女孩私底下找我們幫忙——而這,正是公司想要的“效果”。試用期第三個(gè)月,新人主播伽伽就為流量持續(xù)低迷來(lái)找林超。伽伽來(lái)自揚(yáng)州,畢業(yè)于某傳媒學(xué)院音樂(lè)系,剛滿(mǎn)25歲,鵝蛋臉上點(diǎn)綴著一雙杏眼,有一股江南美女的風(fēng)情,加上嗓子不錯(cuò),因此公司給她的定位是“顏值唱歌主播”,將她年齡改成了“22歲”(后來(lái)我才知道,女主播改年齡在直播行業(yè)也是常規(guī)操作了)。林超對(duì)她說(shuō):“你也看到了,我們?cè)诒M最大努力幫你吸引流量,光打廣告都不知道花出去多少錢(qián),你需要改進(jìn)一下直播技巧,注意互動(dòng)……”伽伽一邊小雞啄米般點(diǎn)頭,一邊央求我們“想想辦法”。林超這才不緊不慢地說(shuō):“既然公司跟你們簽約‘線(xiàn)下’,那肯定是要重點(diǎn)扶持你們的。要完成任務(wù)也不難,公司有專(zhuān)業(yè)的‘氣氛組’,可以幫你刷禮物。比如,你看官方禮物價(jià)格300元,而公司內(nèi)部只需要200元。這個(gè)錢(qián)公司出,不需要你出1分錢(qián)。但是以前有主播毀約跑了,讓我們損失慘重,所以現(xiàn)在公司管理也嚴(yán)格了,刷禮物的錢(qián)你先出,然后公司給你報(bào)銷(xiāo),相當(dāng)于你沒(méi)出錢(qián),但是掙了一大波流量?!辟べは肓讼?,反正能報(bào)銷(xiāo),自己出的錢(qián)最終會(huì)回到自己的口袋,于是東拼西湊借了1萬(wàn)塊錢(qián),收到了幾十個(gè)禮物,終于在試用期最后一個(gè)月“完成”了任務(wù),拿到了合同上的1500元保底工資,轉(zhuǎn)正成了“正式主播”——當(dāng)然,那所謂“會(huì)報(bào)銷(xiāo)”的1萬(wàn)元,自然是被林超以各種借口一拖再拖。還沒(méi)高興多久,伽伽就發(fā)現(xiàn)直播間的人氣依然低迷。正式主播的業(yè)績(jī)考核比試用期更多,按照這種趨勢(shì)下去,她又要陷入無(wú)法完成業(yè)務(wù)的境地了。于是很自然的,她又來(lái)找我們。林超說(shuō):“我也不瞞你,外面的直播平臺(tái)都有‘刷人氣’的,我們也可以幫你刷,內(nèi)部?jī)r(jià)每個(gè)月2000塊,可以幫你把人氣刷到穩(wěn)定‘10000+’,完成任務(wù)肯定是沒(méi)問(wèn)題的?!辟べけ硎緵](méi)那么多錢(qián),回去考慮考慮。伽伽走后,林超點(diǎn)了一支煙說(shuō):“她最終就兩個(gè)結(jié)果:一個(gè)是交錢(qián)讓我們幫她‘刷人氣’,當(dāng)然了,‘人氣’只是后臺(tái)一個(gè)數(shù)據(jù)而已;另一個(gè)就是,她始終完成不了任務(wù),拿著打折的底薪,然后堅(jiān)持不下去,離職走人?!惫?,轉(zhuǎn)正后的第三個(gè)月,伽伽實(shí)在堅(jiān)持不住了,表示不干了,要離職,走之前,要拿回公司承諾報(bào)銷(xiāo)的1萬(wàn)塊錢(qián)。林超從資料柜中抽出她入職時(shí)簽的合同,翻開(kāi),指出其中一條:“看看這里,你自己簽的白紙黑字的合同。‘五年合同期內(nèi),如果乙方主動(dòng)提出辭職,需要承擔(dān)相應(yīng)的違約金,按所獲薪水的三倍算,如果不執(zhí)行,公司將直接起訴?!辟べひ宦?tīng)自己需要賠償3萬(wàn)多,還要被起訴,嚇得當(dāng)場(chǎng)崩潰大哭,聲淚俱下顫抖著說(shuō)“錢(qián)不要了”,只要能放她走就行。林超表示,除去那1萬(wàn)塊錢(qián),“還差好幾萬(wàn)呢”,得補(bǔ)上,公司才能銷(xiāo)毀合同讓她離職。最終,在軟硬兼施下,伽伽交出了身上僅剩的幾千塊錢(qián),失魂落魄地拿走了合同,離開(kāi)了這個(gè)讓她刻骨銘心卻又再也不愿意回想起來(lái)的地方。
我跟林超說(shuō):“新人主播都是這么經(jīng)歷過(guò)來(lái)的話(huà),咱們公司這30個(gè)‘線(xiàn)下主播’心理素質(zhì)和能力真是頂呱呱?!绷殖α诵Γ骸澳切┌?,有一部分是‘自己人’,很聽(tīng)話(huà)。還有一部分是‘考察對(duì)象’,能不能長(zhǎng)久地吃這碗飯,全看她們表現(xiàn),畢竟公司不養(yǎng)閑人?!蔽液芸炀兔靼琢诉@句話(huà)是什么意思。作為運(yùn)營(yíng)管理,自然是要經(jīng)常去公司直播間里了解一下直播詳情的,畢竟我們還需要給主播們進(jìn)行直播間管理、制定發(fā)展規(guī)劃等等。林超帶著我每進(jìn)一個(gè)直播間,主播們都是熱情迎接,滿(mǎn)嘴甜話(huà),“超哥,人家有今天全靠你啊”、“飛哥今天狀態(tài)真好,都快迷上了”之類(lèi)的恭維不絕于耳,讓我的虛榮心得到了極大的滿(mǎn)足,最讓人心猿意馬的,還有那些有意無(wú)意的身體接觸。我瞥了一眼林超,他神色自若,仿佛已經(jīng)習(xí)慣了。我也努力裝出鎮(zhèn)定的樣子,笑著畫(huà)餅說(shuō):“直播間人氣這塊兒,公司肯定不遺余力地幫你們?!蔽í?dú)最后2個(gè)直播間,畫(huà)著精致妝容的主播很是客氣,但并沒(méi)有像之前的女主播們那樣做出隱晦的動(dòng)作。林超出來(lái)后,低聲說(shuō):“這是斌哥的人。”最大的那個(gè)直播間,里面的裝修和設(shè)備看起來(lái)都是很豪華的,我來(lái)之后卻始終是空著的。見(jiàn)我露出納悶兒的神情,林超挑了一下眉毛解釋?zhuān)骸斑@個(gè)屋子正虛位以待呢,前一任暫時(shí)已經(jīng)‘上位’了——咱們那位神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的經(jīng)理,眼光很挑剔的。”我看著他的表情,恍然大悟。
相較于其他直播平臺(tái)來(lái)說(shuō),我們公司的主播除了“高底薪”之外,高達(dá)80%的“禮物提成”也高出行業(yè)平均水平一大截。這也是最吸引人的地方——誰(shuí)不想盡可能地把觀眾送的禮物收入自己的囊中呢?和其他平臺(tái)差不多,我們能給主播刷的禮物也分為20多個(gè)等級(jí),從0.2元到100元、520元,再到1314元、6666元不等。一旦有人刷了高額禮物,主播的提成是相當(dāng)可觀的。那些渴望早日實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的女孩們,來(lái)不及仔細(xì)分析合同具體條款,便紛紛涌了進(jìn)來(lái)。“高底薪”不假,但這是建立在每月直播26天、每天直播6小時(shí),并且每月新增粉絲訂閱量要達(dá)到一定數(shù)目的前提下的,一旦完不成這些,薪水就變成了打折的底薪?!案叨Y物提成”也不假,但同樣要求主播們每個(gè)周期的流水必須達(dá)到公司制定的標(biāo)準(zhǔn),否則提成比例只有30%。我們公司平臺(tái)不大,用戶(hù)自然不是很多,其中舍得給主播們花錢(qián)刷禮物的用戶(hù)又只占一小部分。斌哥和林超作為運(yùn)營(yíng)老手,根據(jù)后臺(tái)流量一統(tǒng)計(jì),便輕易制定出主播們看得見(jiàn)卻又始終差一點(diǎn)才能夠得著的任務(wù)量。那些好不容易轉(zhuǎn)正、開(kāi)始憧憬未來(lái)的女主播們,為了拿到夢(mèng)寐以求的薪水,就在一雙看不見(jiàn)的大手的推動(dòng)下,又鉆進(jìn)了新的圈套。不管是新人主播還是有一定人氣的主播,要想每月都達(dá)到一定新增粉絲訂閱數(shù)是不容易的。公司幫她們的直播間做推廣的手段,主要還是去各大論壇網(wǎng)站發(fā)帖子,能吸引到多少關(guān)注,基本靠“天收”。有的主播也會(huì)自掏腰包去“買(mǎi)粉”,雖然自己出了錢(qián),但好歹完成底薪任務(wù),也算是沒(méi)虧多少。真正讓她們陷進(jìn)去的是禮物提成。我問(wèn)林超,隨著直播的推進(jìn),周期任務(wù)就跟多米諾骨牌一樣,光靠咱們平臺(tái)的人氣,她們怕是完成不了吧?林超咧開(kāi)嘴笑了:“任務(wù)這東西,在咱們這兒,就是一串代碼而已。這時(shí)候就看誰(shuí)腦子靈活了,條條大路通羅馬?!本驮谖覀z聊天的時(shí)候,進(jìn)來(lái)一個(gè)高挑的女生,給我們問(wèn)了個(gè)好之后,就抱起林超的胳膊搖晃著撒嬌:“超哥,我這個(gè)周期到今晚就結(jié)束,禮物還差3000完成任務(wù),我實(shí)在沒(méi)辦法了,你幫幫人家嘛!”嗲嗲的聲音聽(tīng)得我渾身一哆嗦,林超瞇著眼,很享受的樣子,開(kāi)口說(shuō):“小敏啊,超哥也就是個(gè)打工的,上次剛幫娜娜完成任務(wù),超哥最近手頭也緊啊?!薄皢眩缒阌种t虛了,誰(shuí)不知道超哥最大方啦。今晚人家請(qǐng)你吃‘夜宵’,好不好嘛?”小敏走了之后,我對(duì)林超說(shuō):“你是夠大方啊,一頓夜宵就讓你幫了大忙。”林超哈哈大笑:“這可不是一般的‘夜宵’,好吃著呢!”我立馬明白過(guò)來(lái),這個(gè)小敏和林超嘴里的娜娜,應(yīng)該就是屬于腦子靈活的那類(lèi)主播了。而從一開(kāi)始就被林超盯上的徐丹,能那么快完成任務(wù),能一直堅(jiān)持到現(xiàn)在,同時(shí)直播間還保持著不錯(cuò)的熱度,應(yīng)該也是這個(gè)原因了吧……“你小子不會(huì)還是個(gè)雛兒吧?!”林超提高了嗓門(mén),“沒(méi)事兒,改天吃頓‘夜宵’就行了?!蔽覔u搖頭說(shuō)“算了”,林超說(shuō):“你小子就裝吧,過(guò)陣子就裝不下去了?!彪S后他俯身湊過(guò)來(lái):“咱們兄弟間不扯那些虛的,你來(lái)公司也這么長(zhǎng)時(shí)間了,錢(qián)也掙了不少,有沒(méi)有看上哪個(gè)主播?”“我膽子小,怕惹一身臊?!蔽姨氯艘幌??!皼](méi)事兒,周瑜打黃蓋,你以為她們不知道嘛?我要說(shuō)剛剛那個(gè)小敏是主動(dòng)的你信不?咱這一行現(xiàn)在就是‘風(fēng)口行業(yè)’,要不然她們?yōu)槭裁床徽艺?jīng)公司好好上班,還不是這里能掙快錢(qián)?兄弟我就明著給你說(shuō)吧,包括那些不少成名已久的主播,有幾個(gè)身上不沾點(diǎn)兒‘黑歷史’的,要不然,就憑她們那點(diǎn)兒能力,在鏡頭前搔首弄姿幾下就能讓人刷錢(qián)打賞?不可能的!想出圈,就得公司推廣,憑什么推廣你?等價(jià)交換嘛。自古以來(lái)不就是這樣嗎?公司為什么能掙錢(qián),運(yùn)營(yíng)為什么抽成高?喝的是她們的血,她們?cè)偎|c(diǎn)手段掙回來(lái),這樣一來(lái),大家就等于誰(shuí)都沒(méi)吃虧,一起掙觀眾的錢(qián)?!甭?tīng)著這連珠炮似的一番話(huà),我竟找不出理由反駁。林超拍拍我的肩膀,走出辦公室,說(shuō)了一句:“我今晚不回去了?!碑?dāng)晚,小敏完成了任務(wù),順利拿到了高額的提成。
絕大多數(shù)女孩子都堅(jiān)持不了3個(gè)月的試用期,確切地說(shuō),不少人是連1個(gè)月都撐不住就只能選擇離開(kāi),公司便愉快地收下這些“人頭費(fèi)”。我終于明白為什么公司每個(gè)月都要進(jìn)行一次“線(xiàn)下主播招募”,原來(lái)剛好卡住了人員更新流動(dòng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。最終能留下來(lái)的主播,就如同林超說(shuō)的那樣,“都是腦子靈活會(huì)來(lái)事兒的”。而這些人,也正是公司賺錢(qián)的最大資本。開(kāi)直播賺觀眾的錢(qián)是一方面,另一方面,則是賺“老板”們的錢(qián),還是大錢(qián)。進(jìn)入公司的第3個(gè)月,斌哥告訴林超和我,準(zhǔn)備一下,“咱們這周五晚上搞團(tuán)建,地點(diǎn)在**KTV”。我這才想起來(lái),公司的招聘公告里面,除了寫(xiě)有“優(yōu)厚的薪酬”之外,還有“不定期組織員工團(tuán)建”這一項(xiàng)。我一邊上網(wǎng)搜索團(tuán)建活動(dòng)如何開(kāi)展,一邊準(zhǔn)備在運(yùn)營(yíng)部的群里說(shuō)一下這個(gè)事情,林超趕忙攔住了我,說(shuō):“不用在群里發(fā),找‘合適的人’去就行?!蔽矣行┮苫螅骸皥F(tuán)建不是所有人都參與嗎?還分合適不合適?”“這‘團(tuán)建’可不是一般的團(tuán)建?!绷殖衩刭赓獾卣f(shuō),“等著吧,有消息靈通的,一會(huì)兒就來(lái)找我們了?!惫黄淙?,沒(méi)一會(huì)兒,一個(gè)叫菱仙兒的主播穿著旗袍扭著腰進(jìn)來(lái)了,媚眼如絲地說(shuō):“超哥,飛哥,周五的團(tuán)建算我一個(gè)唄,我剛好休息?!绷庀蓛撼鋈ズ螅戧懤m(xù)續(xù)又有幾個(gè)女主播過(guò)來(lái),表示要參加團(tuán)建活動(dòng)。與此同時(shí),我們的微信也都收到了她們的紅包。還有一些沒(méi)來(lái)當(dāng)面說(shuō)的,也都發(fā)消息表示要參加活動(dòng),附帶數(shù)額不等的紅包。林超笑著說(shuō):“看見(jiàn)了吧,這活動(dòng)的吸引力可是很大的。老板們出手闊綽,一晚上掙半年甚至一年的工資都有可能。而一旦被某個(gè)老板看上,那可真是飛上枝頭變鳳凰了。沒(méi)看上也沒(méi)關(guān)系,聯(lián)系方式留下了,就還會(huì)有其他資源?!蔽殷@問(wèn):“咱這不是成了拉皮條嗎?這是違法的吧?”“哪有什么違法,我們是正常組織‘聯(lián)誼活動(dòng)’,去的KTV也是正規(guī)娛樂(lè)場(chǎng)所,至于后續(xù)發(fā)展,那也不歸我們管啊?!?/span>
周五晚上,斌哥帶著林超、我還有8個(gè)女主播到了KTV的包廂。沒(méi)一會(huì)兒,老板們也陸續(xù)到了,見(jiàn)到斌哥都熱情無(wú)比地點(diǎn)頭、握手,目光掃到妝容精致、穿著性感的女孩們,更是笑容燦爛。酒水?dāng)[上茶幾,老板和女主播們?cè)诒蟾?、林超的搭?huà)下相談甚歡,昏暗曖昧的燈光散發(fā)著欲望的氣息,躁動(dòng)的音樂(lè)節(jié)奏將氣氛烘托向高潮,一切仿佛水到渠成。菱仙兒坐在被斌哥稱(chēng)為“趙總”的腿上喂他喝酒,一口酒200塊——用嘴喂。慢慢地,開(kāi)始有老板帶著女主播跟我們打個(gè)招呼后就推門(mén)離開(kāi)了,包廂沒(méi)那么擁擠了。直到最后老板們帶著獵物走完,還剩2個(gè)女主播醉倒在沙發(fā)上,包里塞了不少紅色大鈔,嘴里鼓鼓囊囊不知道在說(shuō)些什么。斌哥因?yàn)橐鸵幌吕习逑茸吡?,只剩下林超和我收拾殘局。我倆一人扶起一個(gè)主播,幫忙整理好衣服,拉上包鏈。林超說(shuō):“這倆人就明顯比不上被帶走的那幾個(gè),光知道一口酒兩百,喝到吐才多少錢(qián)?大價(jià)錢(qián)都是在外面談出來(lái)的。還好有我們倆幫她們兜底,要不然搞不好就被人‘撿走了’?!北蟾缃o我和林超每人發(fā)了3000元的紅包。不出所料地是,第二天,昨晚被帶走的6個(gè)主播都沒(méi)有來(lái)上班。等她們晚上開(kāi)播的時(shí)候,直播間都出現(xiàn)了“神秘大佬”,一連串的禮物輕松就升到了“榜一”?!案兄x老板”“愛(ài)你么么噠”的甜美聲音從麥克風(fēng)里不斷傳出。其他女主播們仿佛嗅到了什么,紛紛私下打聽(tīng)這幾個(gè)直播間的土豪大佬是怎么來(lái)的。林超只輕描淡寫(xiě)地打了個(gè)哈哈,但精明的她們哪里能不明白,眼里紛紛冒出了光。當(dāng)月月底,菱仙兒找到斌哥,嬌聲說(shuō)要辭職了。斌哥嘖嘖一聲:“仙兒這是飛黃騰達(dá)了呀!”“都是斌哥牽的線(xiàn),改天一定要請(qǐng)斌哥你們吃個(gè)飯?!边@種辭職不需要賠違約金,包養(yǎng)菱仙兒的老板跟斌哥是熟人,紅包早就發(fā)過(guò)了,打個(gè)招呼,直接走人即可。
“團(tuán)建活動(dòng)”一次次地開(kāi)展,這種事情慢慢屢見(jiàn)不鮮。公司直播間的燈光陸續(xù)熄滅,又會(huì)有新的人進(jìn)來(lái),將燈光點(diǎn)亮。我看著她們?cè)诰掷镌较菰缴?,輕輕嘆了口氣,對(duì)林超說(shuō):“我感覺(jué)良心有些不安。”“沒(méi)什么不安的,這就是生意。我們不偷不搶?zhuān)o她們提供平臺(tái),雙方掙錢(qián),合法合規(guī)?!薄暗@樣做,無(wú)疑是把她們往前推了一把,她們本來(lái)可以選擇退出的?!蔽抑赋鏊^的“團(tuán)建活動(dòng)”。“我還是那句話(huà),我們只是組織一個(gè)活動(dòng),并不是強(qiáng)制性的,參不參與全看她們。她們可以選擇直播掙錢(qián),不一定非要靠肉體。你以為她們不清楚嗎?都是成年人了,她們的未來(lái)都是自己規(guī)劃的?!蔽艺f(shuō)服不了林超,但每每在夜晚,看著漆黑的天花板上,浮現(xiàn)出女孩子們從剛進(jìn)來(lái)時(shí)青春的臉龐,到不知何時(shí)變成了魅惑的妝容,仿佛在說(shuō)我:“感謝你,衣冠禽獸!”
回學(xué)校拿畢業(yè)證書(shū)的時(shí)候,班主任挺動(dòng)情地跟我們說(shuō):“希望你們以后能做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人,如果最終成為普通人也沒(méi)關(guān)系,因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)都是普通人,那就做好自己,對(duì)人友善。”3年來(lái)從未認(rèn)真聽(tīng)老師說(shuō)話(huà)的我,卻不經(jīng)意間在嘈雜的教室里把這句話(huà)聽(tīng)了進(jìn)去?;厣虾5母哞F上,我反復(fù)回想這句話(huà),回想過(guò)去4個(gè)月以來(lái)的經(jīng)歷,有些惴惴不安。但看著銀行卡里不斷增加的收入,我又猶豫了——這幾個(gè)月,月均工資都在1萬(wàn)元以上,還不算各種“紅包”,比絕大多數(shù)同學(xué)的工資都高。我暗自說(shuō),自己只做好自己的運(yùn)營(yíng)工作,其他一概不碰。但畢竟吃的是公司的飯,有些話(huà)不能說(shuō)得太明顯。那以后我再回復(fù)求職郵件時(shí),會(huì)比較隱晦地說(shuō)“高底薪和高提成是有一定前提的”,算是變相地勸退了不少人。至于她們是真的認(rèn)識(shí)到直播行業(yè)有陷阱,還是轉(zhuǎn)頭去了其他平臺(tái),就不得而知了。我用精神勝利法自我安慰,“也算是幫了她們一把吧”。2021年的中秋節(jié),林超休假回家了,新一輪“線(xiàn)下主播”招聘就由我單獨(dú)負(fù)責(zé)。那天來(lái)了一個(gè)皮膚略黑、看起來(lái)很清秀的女孩,說(shuō)自己干這一行也有半年了。我一眼就看出她未成年,十有八九是來(lái)自農(nóng)村地區(qū)。我不忍心一個(gè)涉世未深的小姑娘就這么陷入泥潭,準(zhǔn)備隨便聊幾句就將她勸退。果不其然,這個(gè)叫倩倩的女孩還有1個(gè)月才滿(mǎn)18歲,來(lái)自蘇北農(nóng)村,家里說(shuō)女孩子讀書(shū)沒(méi)用,她高二沒(méi)讀完就輟學(xué)進(jìn)廠(chǎng)打工了,每月的錢(qián)除了基本吃穿和租房都寄回了家里。平時(shí)休息的時(shí)候也不出去玩,就看看直播,她很羨慕女主播們的光鮮亮麗,“在鏡頭前唱唱歌、跳跳舞就能掙很多錢(qián)”。我正準(zhǔn)備說(shuō)她不符合我們的要求時(shí),斌哥進(jìn)來(lái)了,看到倩倩,明顯眼珠一亮。我看到他的神情,暗道不好。果然,斌哥轉(zhuǎn)了一圈,打量了一下倩倩,點(diǎn)點(diǎn)頭,給我使了個(gè)眼色,比了一下大拇指,意思是說(shuō):“眼光不錯(cuò),這姑娘一看就是個(gè)‘雛兒’,好好包裝一下,回報(bào)率杠杠的!”我一咬牙,低聲說(shuō):“斌哥,這女生條件不行,沒(méi)啥文化,普通話(huà)都說(shuō)不好,沒(méi)指望的?!薄斑@樣不是更好嘛,一條路走不通,剛好轉(zhuǎn)去另一條路。這種清純的‘雛兒’可是個(gè)搶手貨?!薄八@樣的膚色偏黑,身材又不突出,老板也看不上吧……”我繼續(xù)找理由?!皢悖w你咋沒(méi)想明白呢,這怕什么,做個(gè)醫(yī)美,實(shí)在不行微整一下……”我喉頭滾了滾,最終把到嘴邊的話(huà)咽回了肚子,輕輕嘆了口氣。沒(méi)一會(huì)兒,倩倩就在斌哥極具蠱惑人心的畫(huà)餅中迷失了方向,如同沒(méi)有動(dòng)力的船,被漩渦吸進(jìn)深不見(jiàn)底的水中。我以為倩倩第二天會(huì)來(lái)直播,結(jié)果卻沒(méi)有。問(wèn)了斌哥才知道,為了直播效果好,斌哥帶著她去做了激光美白。斌哥出的錢(qián),并表示錢(qián)不著急還,說(shuō)她是個(gè)好苗子,公司會(huì)全力捧她,以后掙大錢(qián)了再給也不遲。傻姑娘自然感恩戴德,視斌哥如同親人。我知道,斌哥這是基本上將后續(xù)都已經(jīng)規(guī)劃好了,他暗地里早已磨好刀,等待著待宰的羔羊。
后續(xù),斌哥在倩倩試用期遲遲無(wú)法完成任務(wù)的時(shí)候幫助她渡過(guò)難關(guān),并提前1個(gè)月讓她轉(zhuǎn)正。在她轉(zhuǎn)正之后人氣低迷的時(shí)候,又幫她“出謀劃策”,在她已經(jīng)美白過(guò)的臉龐上再次輕輕動(dòng)了刀子,讓她看起來(lái)好看了很多。在不?!耙鳌焙?,倩倩也有了穩(wěn)定的“榜一大哥”。事已至此,我無(wú)法幫到倩倩,但實(shí)在不忍心這么一個(gè)白紙一樣的女孩就這么走進(jìn)死胡同,就用臨時(shí)郵箱給她發(fā)了一封郵件,大意是說(shuō)直播黑幕太多,趁早抽身,但沒(méi)有收到回信。年底圣誕節(jié)前夜,公司又舉辦了“團(tuán)建活動(dòng)”。斌哥領(lǐng)著倩倩跟一個(gè)中年男人談笑風(fēng)生:“周總,這是我妹妹,以后還得多多關(guān)照啊!”又對(duì)倩倩說(shuō):“這就是你的‘榜一大哥’,身價(jià)過(guò)億呢,多虧了他幫助你這么久,今晚好好感謝感謝。”斌哥不知道什么時(shí)候?qū)⑺J(rèn)作了妹妹,看來(lái)這個(gè)周總也是早就設(shè)計(jì)好的“榜一大哥”,只等著組織團(tuán)建時(shí)讓兩人碰面了?!吧韮r(jià)過(guò)億”讓倩倩的眼睛一亮,那一瞬間,我知道幾個(gè)月前那個(gè)青澀的小女孩已經(jīng)回不去了。當(dāng)晚周總和倩倩相談甚歡,最終攜手而去。第二天,斌哥給我轉(zhuǎn)了1萬(wàn)塊錢(qián)的紅包,說(shuō)“周老板出手大方,這個(gè)‘雛兒’深得他心”。我看著紅包,心里不是滋味兒,故意等了24小時(shí)讓紅包過(guò)期退回。等斌哥找我說(shuō)再給發(fā)一個(gè)的時(shí)候,我推脫說(shuō)沒(méi)有幫什么忙,這個(gè)紅包就不要了,斌哥見(jiàn)狀,也沒(méi)再堅(jiān)持。再次見(jiàn)到倩倩的時(shí)候,是年底她來(lái)到辦公室辭職。因?yàn)楸蟾缭缇徒淮^(guò)了,林超很快就將手續(xù)辦好,還不忘恭喜她“前程似錦”。倩倩嬌笑著說(shuō)多虧我們的幫助,以后找機(jī)會(huì)請(qǐng)大家吃飯。我眼前一陣恍惚——這些話(huà)聽(tīng)了多少遍了?不記得了。那天晚上,回到住處,我想了很久,把林超拉到客廳?!俺樱也幌敫闪?,來(lái)的時(shí)候你跟我說(shuō)只負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng),沒(méi)有說(shuō)直播運(yùn)營(yíng)之外還有其他‘運(yùn)營(yíng)’。這么久了,雖然我沒(méi)參與,但也算是看明白了。那些女孩們中有些人金錢(qián)觀是有些扭曲,但沒(méi)有公司的推波助瀾,她們不會(huì)那么快走進(jìn)無(wú)法回頭的局?!薄鞍w,你錯(cuò)了,就算沒(méi)有我們,她們也會(huì)走進(jìn)別人的局。我還是那句話(huà),既然她們一門(mén)心思想要鉆進(jìn)直播掙快錢(qián),就意味著她們禁不住誘惑的,或早或晚而已。”林超吐出一口煙圈。“你自己決定,咱倆從小穿一條褲子長(zhǎng)大,你做什么我都不攔你?!绷殖缌藷?,走回他的房間。
元旦前,我離職了。斌哥并沒(méi)有問(wèn)為什么,只是掏出打火機(jī)把合同燒了。林超說(shuō):“時(shí)間來(lái)得及,中午吃頓飯然后我送你。”飯桌上我們只一直喝酒,偶爾聊聊有的沒(méi)的,感慨一下社會(huì)和人生,很有默契地都沒(méi)有提工作的事兒。斌哥給我遞了一支煙,我猶豫了一下,第一次接了過(guò)來(lái)。林超掏出打火機(jī)給我點(diǎn)上,我學(xué)著他們的樣子吸了一口,嗆得直咳嗽。我笑著搖頭:“還是不適合?!彪x開(kāi)上海的高鐵上,我接到林超的電話(huà):“有空回上海玩,還是老地方?!?/span>
后記
阿飛講完,我這才知道去年他在上海的經(jīng)歷。阿飛讓我別跟他姐姐說(shuō):“去年你跟我姐給我打電話(huà),總問(wèn)我過(guò)得怎么樣,缺不缺錢(qián)用。我都說(shuō)過(guò)得不錯(cuò),不缺錢(qián)。這一年我確實(shí)掙了不少,買(mǎi)一輛車(chē)完全沒(méi)問(wèn)題,但我心里總不是滋味兒。今天一股腦兒跟你說(shuō)出來(lái),感覺(jué)好受多了?!蔽艺f(shuō):“其實(shí)你能這么想,已經(jīng)很難得了,畢竟不是誰(shuí)都能拒絕金錢(qián)的誘惑的?!边^(guò)了春節(jié),阿飛就跟我說(shuō)找了新的工作,做淘寶運(yùn)營(yíng),“雖然錢(qián)不如之前多,但心里舒坦”。前陣子中秋,他回家過(guò)節(jié),我去接的他,吃飯的時(shí)候非要付賬,說(shuō):“現(xiàn)在的錢(qián)都是我踏踏實(shí)實(shí)掙來(lái)的,一定得請(qǐng)你們吃飯?!?/span>
]]>