快手獨播短劇《拜托啦奶奶》將于2023年7月20日開始上線播出，每周二、四、六晚上5點更新。該劇的制片人是韓雪巖、孫朝陽、閆永超和劉瑩，由李天成、劉凱銘擔(dān)任導(dǎo)演，主演包括陳秀和王嘉悅。

12歲的小女孩星星因為和父親新家庭產(chǎn)生了沖突，經(jīng)歷了激烈的爭吵后，選擇離開父親的家前往漁村的奶奶家生活。對比城市的繁華和便利，星星一開始對奶奶的老土和漁村的落后感到不滿，甚至想要離開。然而，經(jīng)過一段時間的生活，她遇見了許多溫暖的人和感人的故事，慢慢地，星星開始明白奶奶的辛苦、鄉(xiāng)下伙伴們的真誠和漁村的美好。最終，她在這個小漁村度過的時光成就了自己，成長為一個懂事、開朗、熱心的小女孩。

每個孩子都可能隱藏著自己的獨特難題，只要我們真心理解他們，每個孩子都是一位美好的天使?？焓稚险跓岵サ亩虅　栋萃欣材棠獭氛宫F(xiàn)了這一溫馨場景，快來快手，和奶奶一起感受成長的溫情！

免責(zé)聲明：

本文旨在傳達(dá)更多信息，所轉(zhuǎn)載的內(nèi)容并不代表本網(wǎng)站的觀點和立場。

文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險自擔(dān)。 任何投資都伴隨著風(fēng)險，投資者在決策前應(yīng)該充分考慮自身的風(fēng)險承受能力，并在專業(yè)人士的建議下進行投資。

其實，有很多實用的方法可以幫助你更快速地復(fù)制完整的抖音文案。下面，我們就來一一介紹：

方法一：使用手機截圖

這是最簡單的方法，只需要按下手機上的截圖按鍵，截下整個文案框，然后進行文字識別即可。具體操作可以使用百度OCR或者微博OCR等文字識別工具。

方法二：復(fù)制文案鏈接，粘貼到瀏覽器上

這種方法也很簡單，只需要進入到抖音文案所在的頁面，復(fù)制頁面鏈接后，粘貼到瀏覽器的地址欄中，此時整個文案內(nèi)容就會展現(xiàn)在頁面中，你只需長按文案內(nèi)容，選擇復(fù)制就可以啦！

方法三：使用第三方工具

如果你覺得以上兩種方法都不夠簡單或是不夠快捷，那便可以使用一些第三方工具。例如，可以使用“快剪輯導(dǎo)入器”這款軟件，只需復(fù)制視頻鏈接，然后黏貼到快剪輯導(dǎo)入器中就可以看到完整文案內(nèi)容了。同時，還可以選擇快剪輯導(dǎo)入器自帶的分段功能編輯你需要的部分內(nèi)容，非常方便快捷。

方法四：使用剪切板管理器

如果你復(fù)制的文案內(nèi)容不只一個，那么剪切板管理器便是你的不二之選。剪切板管理器可以將你復(fù)制的不同內(nèi)容全部都保存下來，你只需要在需要復(fù)制的時候，選擇你需要的內(nèi)容即可。

總體來說，以上幾種方法都是可以幫助你快速復(fù)制完整的抖音文案的。需要注意的是，通過截圖和復(fù)制鏈接復(fù)制的文案會帶有一定的標(biāo)簽等其他信息，如果你需要的是純文本內(nèi)容，還需要經(jīng)過一定的清理。同時，使用第三方軟件時，也需要注意軟件的安全性，以免造成信息泄露等問題。

綜上所述，選擇適合自己的方法，可以幫助你更快速的復(fù)制抖音文案，幫助你更加輕松的制作出更有趣、更具吸引力的短視頻。

2020年秋。某個小城市的夜晚，一家24小時便利店的窗外，我的朋友小愚（姑且稱之為小愚吧）正站在這家便利店的窗外等公交。冷風(fēng)拂面，小愚轉(zhuǎn)過頭望了一眼便利店，正好看到她坐在窗戶旁吃泡面。（只因為在街上多看了你一眼，一段孽緣便開始了）誰也沒有想到2分鐘后，小愚走進了便利店（他告訴我們說他當(dāng)時也餓了，呵呵）要了一碗泡面，還賤兮兮地給初次見面的她加了一根香腸，說這個就是一見鐘情（在我們看來就是見色起意）很顯然，想用一根香腸就把女孩子搞到手無疑是癡心妄想，人家根本沒搭理他。但是小愚這個舔狗很是百折不撓。過了大半年的時間吧，他終于從備胎轉(zhuǎn)正了，期間付出了多少努力我們不得而知，但是用他的話來說：這種辛酸懂的人自然就懂了，不懂的人現(xiàn)在應(yīng)該還是備胎。

但是轉(zhuǎn)正之后他才知道，這不是他幸福生活的開始，而是無盡噩夢的開端！?。∫驗樗?能！作！了！ 抖音上情侶之間的無腦梗，什么你猜我今天跟昨天有什么不一樣？ 寶寶，今天我在醫(yī)院看到了某某某？ 假如我的口紅落在你的白襯衫上，你會怎么辦？等等。我TMD是跟你來談戀愛的，不是來跟你玩腦力對對碰的?。?！日常各種送命題，我回答是也不對，不是也不對，反正都是錯。錯了以后就要用紅包哄。如果只是能作，說實話我還能忍受，但是對我作的她，對別人卻是可愛體貼萌妹子，我不懂這是為什么？？？

可能就是她太善于偽裝，她有各種局里認(rèn)識的小哥哥，經(jīng)常半夜了喊她出去喝酒K歌或者蹦迪什么的。對于這種情況說實話任何一個男人都會介意，畢竟還是男人最了解男人。跟她提了以后，她說我小心眼，不信任她。我無法解釋，只能默默忍受，我告訴自己她還小，只是不懂事而已，以后她會明白的。其實也怪我，每次因為她的問題想和她好好說說的時候，腦子里想好的臺詞就是說不出口，最后反而惹禍上身，低頭認(rèn)錯再去哄她。

我知道，在我們的關(guān)系中，愛的天秤已經(jīng)傾斜，雙方地位早已不對等，我對她的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她很多倍。從一開始我就注定是永遠(yuǎn)要低頭的那一個，她可以罵我，我不能還嘴，她可以管我，但我不能過問她的生活。這些矛盾和沖突并沒有讓我寒心，直到有一天，我才真正崩潰……我有一天要加班嘛，就提前告訴她晚上可能不回去了。結(jié)果公司臨時變更，反而提前下了班。我買了她喜歡喝的奶茶和小吃，想著早早回去一起追劇，早早睡下。人有時候很奇怪，在面對巨大打擊的時候就希望自己能變成別的東西，正如我打開門的時候，我很希望自己能變成一塊石頭，什么也聽不到，什么也看不見。但是屋里慌亂的腳步聲和如有如無的男人聲音讓我楞在門口，鞋柜旁一雙男人的鞋格外顯眼。她還是那么漂亮，穿著吊帶更顯風(fēng)情。我第一次那么用力推開她，但是臥室的門被反鎖著，我知道里面有人。我看著她：里面是誰？她沒有說話，手里拿了剪刀對向自己：你要進去我就死給你看！ "我給你帶了你喜歡的奶茶和小吃。我把東西放在桌上，轉(zhuǎn)身離開了。

我在小區(qū)門口抽著煙來回轉(zhuǎn)悠，我想進去殺了那個男的，也想叫我朋友過來進去先打他一頓。但我知道這些都沒有用，她不愛我，更不在乎我。我出來這么久她都沒有打個電話過來，可能還在安慰屋里的男生。她根本沒在乎過我，無論我做什么對她都造成不了傷害，就算分手了她也會開心地去找下一個。我不甘心！我恨！我絕不能就這么簡單分手放過她。于是，我腦子里浮現(xiàn)了一個復(fù)仇計劃……

我，要原諒她！是的，你們沒有看錯，我要原諒她。她可能做夢也沒有想到這種事情我還會原諒她。可能她也覺得太過分了，竟然還向我道歉了，呵呵！但是我已經(jīng)心死了，我會按照我的計劃實施復(fù)仇，不會再有一絲不舍和期望。我TM不僅要原諒她，還要比以前更寵著她，更慣著她。愛玩是吧？能作是吧？嘿，我無條件支持。我不僅支持她，我還夸她！捧她！鼓勵她！搞的那段時間她自己都不好意思了，但是江山易改本性難移，她試探了幾回我不是在欲擒故縱之后，果然開始變得更加肆無忌憚了，玩的是越來越開，聊的是越來越騷。有時候在我面前和別的小哥哥開麥，甚至我在所謂的加班時都知道她去哪個酒店開房了。但這又怎樣呢，我不僅不怪她，我還給她熬湯送水，任勞任怨。一個字，慣！??！

直到她已經(jīng)作到?jīng)]有底線的時候，我終于提出了分手…嘿嘿，分手我也是很講究的，我告訴她是我給不了她想要的生活，像她這么優(yōu)秀的女孩肯定有人比我更愛她，更寵著她。我搬走的那天她有點懵逼，還裝模作樣地挽留了我，但是她看我態(tài)度很堅決，只是猶豫了一下就同意了。走的時候我還留下了我們之前買的安全套，并告訴她要好好愛惜自己。

然后我就開始等，等啥呢，等她開始找下一位。果然分手才三天，她就找了一個新男友。長得挺帥，據(jù)說還有點小錢。可惜分手更快，才兩天就散伙了。這只是開始，接下來的幾個月，她換了差不多十個男朋友，期間還相親了一回，被相親對象直接拉黑，她爸媽都要氣死了。而且她和這些男的在一起的時間，最長的一周，最短的就一兩天。根本沒有人能忍受她的無腦和自以為是。這些男的對她就一個評價：SB。甚至她身邊的女性朋友也討厭她。我知道這些以后，很開心，比我小時候拿了獎狀回家被表揚還開心。我的復(fù)仇計劃終于起效了，無論她身邊的家人還是朋友，以及同事都忍受不了她?。?！眾叛親離，爽?。。?！

終于這幾個月后沒有男人愿意接近她了，她反而回頭來找我了。呵呵，勸我回頭，我呸，我怎么可能回頭。當(dāng)她拿著剪刀逼我離開家的時候，我的心就已經(jīng)死了。我慣著她，寵著她，捧高她，就是為了今天，看她摔的有多慘而已。還TM讓我回心轉(zhuǎn)意，我回NM窩窩頭?。。】赡苡腥藭R我跟女人一般見識干嘛，這么無情。我一點也不無情，我只是放大了她性格里面的缺陷，無腦作，出軌，毫無廉恥。不是別人逼她這樣的，是她自己，她才是始作俑者。

懂了嘛，朋友。遇到背叛時，最致命的報復(fù)不是去傷害對方，而是盡可能地去捧殺對方。無論她做了多么過分的事，我直接原地原諒，無腦去舔。 永遠(yuǎn)別和SB硬碰硬，捧殺就完事兒了，只要把她捧成大SB，你就贏了！?。?/p>

故事到此就結(jié)束了，如有雷同，純屬不幸。也奉勸還是單身的朋友，選擇伴侶的時候一定要擦亮眼睛，尤其別輕易玩高配，被耍了還不知道呢！ 最后祝愿大家生活如意，事事順心。

玩過抖音的人會知道“毛毛姐”,他的一句“好嗨哦!”傳遍大江南北,無 數(shù)女生成了他的死忠粉。你知道在粉絲心中留下了怎樣的印象點嗎?不錯,就是 一個能給人帶來歡樂的毒舌“間密”。

這個“毒舌”閑密的印象點究竟是通過哪些標(biāo)簽樹立起來的呢?下面昆山宣傳片制作的小編列舉一 些:反串、紅頭發(fā)、一人飾兩角、貴州方言、魔性的笑聲、表情豐富、說話犀利。 上面這些都是“毛毛姐”身上的標(biāo)簽,能將這些標(biāo)簽集于一身,也就是他在 抖音能火的原因。

現(xiàn)在給你10秒鐘的時間,想一下你的標(biāo)簽是什么。注意,這里的標(biāo)簽,要 是你身上獨一無二的。

是不是現(xiàn)在特別迷茫,實在不知道自己應(yīng)該貼什么樣的標(biāo)簽?迷茫就對了! 筆者告訴你一個秘密,你在抖音上看到的所有達(dá)人,他們所呈現(xiàn)在大眾心中的人 設(shè),其實都是精心策劃的。

例如,舞蹈網(wǎng)紅代古拉K的人設(shè)是一個笑得特別甜的鄰家小姐姐形象;美 食網(wǎng)紅麻辣德子的人設(shè)是一個看上去慌厚老實會做飯的好丈夫形象;情感網(wǎng)紅七 舞腦爺則是很懂套路會疼女孩子的完*美好男人形象。

一個好的人設(shè)不但能讓人記憶深刻,還能幫助自己樹立專*業(yè)形象,快速獲取 粉絲的信任。有個河南大媽,感嘆自己農(nóng)產(chǎn)品銷量越來越不好,就抱著試一試的 心態(tài)找筆者一對一咨詢。筆者在了解了情況以后,根據(jù)她所處的環(huán)境以及她電話 中呈現(xiàn)出的直率性格,給她提出了一套“快嘴山貨大媽”的人設(shè)方案。 按照筆者的思路,大媽把自己大噪門和直率的性格優(yōu)勢發(fā)揮到j(luò)i致,通過軟 植入農(nóng)產(chǎn)品的形式,展現(xiàn)自己正能*量的生活,結(jié)果不到一個月的時間,大媽漲粉 兩萬多?？赡苣阌X得這次漲粉并不多,但正是這兩萬多精*準(zhǔn)粉絲,讓大媽通過引 流到微信,每個月至少多賺1萬元。

描述自己是誰,看似很簡單,但其實是一個非常有學(xué)問的事。想要找準(zhǔn)定位 和人設(shè),需要從兩部分入手:一部分是對內(nèi),另一部分是對外。

對內(nèi)有兩點:一是你自己擅長或者感興趣的;二是是否易于操作。 對外也有兩點:一是你所選擇的領(lǐng)域還有沒有*機會;二是你所呈現(xiàn)出的內(nèi)容 能滿足大眾什么需求點。

我們先說對內(nèi),對內(nèi)就是關(guān)乎自己的,你要先深挖你自己,找到你擅長的地 方,說得直白點就是你比身邊人做得好的地方。

當(dāng)然,有不少學(xué)員說自己什么都不會,把自己說得一無是處。筆者記得李誕曾自黑自己是個廢物,還說想做一個什么都不會的廢物是需要天賦的,普通人只 能好好活著。

李誕說完這句話之后,臺下的觀眾立刻一片沸騰。更有網(wǎng)友評論:“我信了, 誕總厲害?！痹诤芏嗳搜壑?李誕之所以能火,靠的就是一張嘴皮子,其他的似 乎什么都不會。

其實,李誕的言外之意是想告訴大家,我們每個人都有自己的優(yōu)缺點,我們 要善于發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)自己的優(yōu)點,或許你在某方面真的存在一些不足,但是,每個 人都會有自己的優(yōu)點和長處。

十四想告訴大家,人生真的很長,我們要敢于嘗試、敢于突破自己。人生也 很短,不要因為自己的缺點就低頭一輩子,覺得自己一無是處。大家可以學(xué)學(xué)李 誕,直視自己的缺點,發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點。

我是十四，專注抖音電商鏈條服務(wù)商（抖音漲粉點贊報白代辦商標(biāo)授權(quán)直播人氣）（微信公眾號：運營收藏家）

前言

它就擺在桌上，可是我拿不到。我想，只要我把手伸長一點，就能拿得到，把它端到面前，我就可以吃晚餐了。不過我身體狀況已經(jīng)不太好，對我心所愿的回應(yīng)，總是懶洋洋的，慢了好幾拍。

　　如今，我可再也不年輕了。當(dāng)年我還是意氣風(fēng)發(fā)的時候，曾經(jīng)和另一個小伙子一起在商場拼搏。在經(jīng)歷幾次不切實際的努力，有些成功、有些失敗之后，我們倆決定在自家地下室開創(chuàng)一番新事業(yè)。那時，我們住在美國密執(zhí)安州亞達(dá)城，距離大急流市只有幾英里路。結(jié)果呢，事業(yè)很成功。成功到《福布斯》及《財富》等財經(jīng)雜志，都把我們列入美國私人財富排行榜之中。

　　正如大部分功成名就的故事一樣，我這一生也屢嘗浮沉。這一切，我都會寫在這本書里面。我準(zhǔn)備告訴各位，我們倆曾經(jīng)從事航空運輸，可是那些飛機實在太耗油了，常常把油桶吃得空空的。還有，我們?nèi)绾螖喽?，賣肥皂會比賣面包有出息。以及我們是如何籌劃，讓我們公司遍布全球的三百余萬直銷商，生活可以過得更好。同時，我也會照實說出，讓各位知道我們是怎么跟政府爭取，又如何與新聞界抗?fàn)幍摹?/p>

　　如果你只是想從這本書里找到什么奇方妙法，讓自己一夜致富，那么肯定是念錯書了。事實上，如果你了解我今天的地位和財富是怎么得來的，必然讓你大吃一驚。其實，這跟桌上的那個盤子大有關(guān)系。

　　我努力伸出手，還是拿不到那個盤子。平常是沒這么嚴(yán)重的，今天的情況讓人特別沮喪，覺得又尷尬又為難。對我這樣一向活躍、積極且健康的人而言，尤其百感交集。不管是世界的哪個地方，企業(yè)家的共同特質(zhì)，就是能夠把事情搞定。而過去這么些年來，我也的確作出了貢獻(xiàn)，讓許多美好事物得以實現(xiàn)、完成。我們公司的成功，讓理查跟我得以把研究和制造部門，擴展為80個廠房，總面積達(dá)420萬平方英尺。我們也有能力協(xié)助家鄉(xiāng)市區(qū)重建，增設(shè)了新的旅館、博物館、運動場、水族館和幾家醫(yī)療機構(gòu)，并贊助多項文化和美術(shù)活動。我重提這些往事，不是刻意在吹噓什么，而是要讓各位理解，如今我連個盤子都拿不到，是多么讓人泄氣啊！

　　幸好！跟我同桌吃飯的好朋友，察覺到我的困難，一句話也沒說，就俯身向前，幫我把盤子推了過來。這么個小小的動作，就足以闡明我跟理查·狄維士當(dāng)年共同創(chuàng)業(yè)時的深層理念：團隊合作。如果不是有許多人的幫忙和協(xié)助，我們公司也不會有今天。理查跟我也都清楚，如果我們想要成功，就需要互相幫忙。事實上，我一直很懷疑，要是當(dāng)年我們兩個分道揚鑣，恐怕就不會有今天的安利公司。我們一開始的時候就體會到，想爬上頂峰，最切實的路子，就是讓其他想要成功的人，也來分享我們的機會，并且不怕付出努力。如今在80個國家和地區(qū)人們的協(xié)助下，我們已成長為年銷售70億美元的消費品公司，這真是跨國公司有史以來最棒的團隊！

　　不過這本書要談的，不只是安利的歷史而已。關(guān)于我們公司獨特的成功模式，以及從業(yè)人員因此獲得物質(zhì)回報及實現(xiàn)個人理想的報道，早就鋪天蓋地。我接下來要說的，是各位從沒聽過的故事。這一本書，要談的其實是觀念和原則，一種能讓創(chuàng)業(yè)者的苦心孤詣蓬勃發(fā)展、枝繁葉茂的觀念和原則。要是閣下看完以后，只記得那些故事和安利的歷史，那么就錯過最精彩的了。你知不知道我以前曾經(jīng)做過什么，其實不重要；重要的是，你知不知道我為什么要這么做。

　　在剛開始創(chuàng)業(yè)那幾年，我花了不少時間搞這個或那個的政治活動（有些人可能以為，要當(dāng)個成功的企業(yè)家，最好得多關(guān)心政治才行）。我有王公大臣、權(quán)貴領(lǐng)袖的朋友，但曾受制于毫無意義的法規(guī)、條文，受傷慘重，也曾為了更低的稅金和進口關(guān)稅，起而力爭。多年以來，我都一直在跟美國商會合作，有一陣還擔(dān)任過會長。所以，不必懷疑，華盛頓從圈內(nèi)看起來并不會比較好。不過，嘀嘀咕咕地發(fā)牢騷，也沒什么好處。因此，在書中我會公開某些政治信念，以及我如何運用資源，在政治競技場中支持自己信念的始末。

　　我也希望各位在看完這本書以后，認(rèn)識到市場經(jīng)濟和倫理道德，絕對是可以協(xié)調(diào)并存的。不管別人怎么批評，現(xiàn)代的自由企業(yè)體系和傳統(tǒng)道德，絕非格格不入，彼此排斥，而是能夠完美地共存共榮的。對于成功大企業(yè)及其領(lǐng)導(dǎo)者近日來所獲得的不佳形象，我很關(guān)切。這些批評大都偏向左派，在意識形態(tài)作祟下，犧牲了客觀看待。

　　有些人可能只因為幾個特殊的例子，例如浪費和貪婪，就高舉反自由企業(yè)的大旗。但是，大部分成功的企業(yè)，就是靠著誠實、正直和善良等傳統(tǒng)美德，才得以茁壯成長的，而且他們所給予這個社會的，比當(dāng)初所拿的還要多。事實上，正是因為人人都有權(quán)利去爭取自己的利益，才帶來整體財富增加的附屬效果。

　　對于社區(qū)福祉，光靠政府，再多的預(yù)算也無法取代廣大群眾的辛勤努力、慈悲為懷。跟當(dāng)?shù)氐木用裣啾龋睦锩猛该耖g疾苦。一個明智的慈善家所具備的感同身受和靈活度，他所能配合社區(qū)需求的能力，都不是政府機構(gòu)可以比擬的。在美國，任何政府機關(guān)，都無法像平常民間慈善活動一樣，在城市之中輕易獲得信心和支持，也無法像這些民間活動一般，帶給人們更多的激勵和鼓舞。更重要的是，慈善家布施的是自己的錢，而非只是慷他人之慨。

　　最后，我要坦誠地告訴各位，我個人跟上帝的關(guān)系，才是我所獲得的最大的資助和動力。宗教，一向是充滿爭議性的話題，這個我很了解，而且也不是每個人都像我一樣虔誠信教。

　　我在書中提到宗教信仰，并不是要對各位傳教，也不是在批評他人的信仰，只是，當(dāng)我在商場上作任何決定，都深深受到宗教信仰所影響的。我就要和盤托出，完成這么一本翔實自傳，實在不能不提到我的宗教信仰。

　　不少朋友問我，寫這本書目的何在，是要講述安利的歷史，闡述個人政治理念，還是一本自傳？或者，是屬于經(jīng)世實用類型、旅行見聞錄，還是勵志叢書之類的？

　　其實，這些都是我想包羅納入的，而且我希望其中能含有更多的深意。我真正的目的，是要講一個故事。每位有幸生于自由之中、懂得努力工作、不怕失敗的人，在上帝的引導(dǎo)下，能謙卑地接受他人援手的人，都能創(chuàng)造出這樣的故事來。簡單一句話，這是一則關(guān)于真正成功的故事。真正的成功，不見得就會反映在物質(zhì)財富上，但時刻都能帶來幸福喜樂和內(nèi)心的平靜。

　　第一章

　　時來運轉(zhuǎn)

　　故事，要從一場破產(chǎn)說起。

　　我爺爺一家以前都住在荷蘭的哈勒姆市，他開了三家腳踏車店和一家打鐵鋪，靠日以繼夜的打拼，才勉強讓這些店支撐下去?？墒堑搅?909年，他雖然心有未甘，也只得關(guān)門大吉，不曉得這么一大家子要怎樣活下去才好。當(dāng)時，我們有個姨婆已經(jīng)移民到芝加哥，當(dāng)她聽到爺爺?shù)目嗑持?，立即慫恿他也搬到這塊充滿機會的地方。因此，就在隔年，我爺爺老克里斯蒂安五十歲那年，帶著奶奶伊麗莎白，和兩個兒子—詹姆斯（我爸爸）和小克里斯蒂安，舉家移民到芝加哥。在我爺爺那年代，美國提供了很多好機會，使家人能過上舒服的日子。

　　到了芝加哥以后，爺爺在工廠找到一份油漆火車車廂的工作。這種工作的環(huán)境糟透了，很快就給他帶來健康問題，再加上他的英語老是說不靈光，只好轉(zhuǎn)而務(wù)農(nóng)。我爸爸詹姆斯那時年紀(jì)還小，適應(yīng)力也強，他投入正蓬勃發(fā)展的汽車工業(yè)。1921年，他自己當(dāng)老板，在密執(zhí)安州荷蘭市開了一家汽車經(jīng)銷店，專門銷售格雷、雪佛蘭和英特那的車子。11年后，他和另一位荷蘭裔移民富利克瑪合伙，又增加了克萊斯勒和普利茅斯車系。事實上，一直到今天，如果你從96號州際公路北出口下去，在大急流市的平原大道上，還會看到“溫安洛／富利克瑪”汽車經(jīng)銷商的招牌呢。

　　后來，爸爸就在密執(zhí)安州荷蘭市娶了我媽媽彼得奈拉（昵稱奈麗）·范·德爾·伍德，1924年6月3日，我就在大急流市他們的公寓里（櫻桃旅社樓上）出生了（那家旅社到今天還在）。四年后，我們一家搬到大急流市東南區(qū)，靠近波士頓廣場的狄更生街。我所記得的童年，大部分都是這里的回憶。那兒好些鄰居家里都養(yǎng)一堆小孩，除了禮拜六半天、禮拜日全天以外，其余日子我下課回來，就找這些小孩玩。我們這些在卡爾文教派家庭的孩子，星期六得上教會學(xué)教義問答?？栁慕膛墒怯杉s翰·卡爾文首創(chuàng)，教規(guī)極為嚴(yán)格。星期日需要到教會參加兩次禮拜儀式，我整天都要穿著教堂的衣服，如此也就不能一時興起在神圣的星期日去玩足球，或邀伙聚眾胡打亂鬧。我們卡爾文教會的小孩，大都要去附近一所主日學(xué)校，由非常熱心的古森絲小姐教導(dǎo)新教信仰的基本教義。

　　我們也學(xué)會，所謂的基督徒不僅僅是上教堂和去主日學(xué)校而已，同時也必須在日常生活中實踐《圣經(jīng)》對于誠實、慷慨、敬重他人等美德的訓(xùn)示。我記得，有一回在我家附近的小巷里撿到一毛錢。當(dāng)年，這可算是筆不小的數(shù)目了。因此，我告訴媽媽這件事后，她要我挨家挨戶去問，看是誰家掉了一毛錢。今天看來，為這種事大驚小怪或許有點蠢，不過在當(dāng)時—20世紀(jì)30年代初期，很多人根本找不到工作，掉了一毛錢可是大事一件呢。同時我媽媽大概也認(rèn)為，這剛好是讓我學(xué)會尊重他人財物的教育機會吧。最后，沒有人出面認(rèn)領(lǐng)這一毛錢，我才被允許據(jù)為己有。

　　先父和先母都是極為虔誠的教徒，因此，我們家在為人處世上，都維持著很高的道德標(biāo)準(zhǔn)。我的父親，依循著優(yōu)良的荷蘭傳統(tǒng)，認(rèn)為工作就是基督徒的職責(zé)。他以修車和賣車為業(yè)供養(yǎng)全家。我們從小就深受教誨，即使是在工作的時候，也該時刻謹(jǐn)記實踐基督信仰。在當(dāng)時經(jīng)濟大蕭條的年代中，爸爸為了照顧好事業(yè)，常常不在家，但是他的以身作則，以及對工作所抱持的虔誠態(tài)度，鼓勵著我也把自己的信仰灌注到生命中的任何方面。

　　我日后的人格發(fā)展，相對事業(yè)所秉持的態(tài)度和觀念，都是從父親那兒得來的。爸爸有時看來像是板著臉孔，或者態(tài)度有些冷淡，但認(rèn)識他的人都了解，他其實是個很有愛心的人，對家庭和社區(qū)鄰里盡心盡力。他和媽媽和樂相處，也正是我和我太太貝蒂的表率和模范。在他們一輩子的婚姻生活中，爸爸對媽媽的愛、奉獻(xiàn)，可謂終生不渝。媽媽在晚年時，身體機能急劇退化，精神、肉體備受苦楚，這時爸爸展現(xiàn)了真正的基督徒美德，一肩挑起照顧的責(zé)任。當(dāng)然，在那個時候，我一點都不明白從父親的奉獻(xiàn)中，我必須學(xué)到更多才是。

　　媽媽是荷蘭弗里斯蘭人的后裔，全家有九個小孩。跟我爺爺一樣，外公也是在荷蘭破產(chǎn)了，全家人才移民到美國，希望能重新開始。外公范·德爾·伍德先生在美國蓋房子和從事室內(nèi)設(shè)計，小奈麗則跟當(dāng)時所有女孩子一般，學(xué)會操持所有家務(wù)。我媽媽的手藝很棒，我最喜歡吃一道叫“波爾可”的菜，那是用包心菜和馬鈴薯混合，加上鹵肉汁煮成的。在寒風(fēng)刺骨的密執(zhí)安冬夜，來上那么一碗波爾可，可真讓你暖到心坎上。

　　不過，媽媽不只是成天料理家務(wù)跟煮飯而已。她雖然沒有外出工作，但雜務(wù)卻真不少。媽媽自己有輛車，這對當(dāng)時的婦女而言，可是很罕見的，因此，她可以很自由地參加有益處的戶外活動。凡是教會的活動，她幾乎都不缺席，許多社區(qū)組織她也會去，這些組織當(dāng)然是以慈善活動居多。從母親那兒，我學(xué)會參與、融入社區(qū)的重要性。她真正認(rèn)同“人生以服務(wù)為目的”，甚至比服侍上帝還重要。

　　橡樹谷基督學(xué)校位于菲斯克街，我們鄰近的小孩如果不進公立學(xué)校，就是讀這一所。橡樹谷基督學(xué)校是很不錯的學(xué)校，因此，很多家長在經(jīng)濟極為拮據(jù)的大蕭條時代，省吃儉用，把孩子送來這兒受教育。學(xué)校所教的，就是一般的閱讀、作文和算術(shù)，教學(xué)方法則依循當(dāng)時那一套千錘百煉的傳統(tǒng)。學(xué)校里面，也會教我們怎么發(fā)誓。校長喬治·范·威瑟（海倫·狄維士①的爸爸）有時候會放電影給我們看。他坐在放映機旁，仔細(xì)盯著，要是出現(xiàn)什么不雅鏡頭，有礙風(fēng)俗民情的片段，就馬上用手遮住。有一回放映美國獨立戰(zhàn)爭的電影，片中英國軍官說了句有欠文雅的話，校長一不小心讓它給播了出來，結(jié)果往后幾個月，橡樹谷基督學(xué)校里老能聽到這么一句：“快滾，媽的你們這些叛徒！”

　　1929年10月，紐約股市大崩盤，把整個美國送進大蕭條的深淵。當(dāng)時我年紀(jì)還很小，根本不清楚外頭到底發(fā)生什么事。不過幾年以后，我們附近有家銀行也撐不下去，破產(chǎn)倒閉了，我存在里頭的小小積蓄也跟著遭殃。后來，當(dāng)初存在里頭的錢，只能打了好幾折拿回來，一塊錢只拿回五分。這個代價不菲的無妄之災(zāi)，讓我明白什么叫做銀行。

　　大蕭條時代誰都過得苦兮兮的，大家都沒有錢。因此，小朋友放學(xué)后的娛樂當(dāng)然要以不花錢為原則。夏天的時候，我跟我那些小伙伴會到鄰近地區(qū)四處探險，到波斯瑪?shù)V場的煤堆玩耍，搭搭葛蘭德制磚公司的輕軌便車，甚至連工人修車、鞋匠補鞋，和養(yǎng)雞店老板殺雞，我們都看得津津有味。附近有個地道叫“銀色克里克”，我們點著蠟燭，可以在里面逛上老半天。此外，附近街道上汽車很少，穿上溜冰鞋玩曲棍球，或其他什么球類游戲都沒問題。我們還拿著粉筆，在新鋪好的柏油路上畫壘包打棒球，唯一缺點是，不可以滑壘，除非你想脫層皮。只在非常少見的情況下，我們可能有個一毛錢，就可以買盒包裝漂亮的東恩乳品廠生產(chǎn)的冰淇淋了。不過要等有錢買冰淇淋，倒不如盼望能去荷克西斯汽水鋪或金賽爾糖果店買零食，還比較有指望一點。另外，什么紅的，綠的，橘子色的冰汽水和可樂，在維恩加油站一瓶只要五分錢。秋涼季節(jié)，我們從家里出來，就在街上升堆火聚在一塊閑聊，邊烤著藥蜀葵根，邊把玉米穗絲作成香煙抽著玩。要是在外頭玩累了，或者冬天的時候，我就待在家里，組裝郭伊澤瑪五金鋪買的飛機模型。

　　鄰居有位先生是蓋房子的工人，有時候我們幾個孩子會跑去幫他做事。那時候房子的圍墻，都只是立下幾根木樁，上頭釘木板再上漆,這些差使我們也干得樂趣十足，而且從中學(xué)習(xí)到努力和認(rèn)真的工作態(tài)度。夏天的時候，我跟一些小伙伴偶爾幫人修整草皮，賺點零用錢。

大蕭條時，房屋營造業(yè)長期低迷，差點把我們家也給搞垮。我外公那邊的建筑事業(yè)一敗涂地，經(jīng)濟極為窘迫。有一陣子他無路可走，只好投奔我家，這對我反倒是好事一樁。我因此有機會跟我外公相處，他對我的影響，是不可估量的。時至今日，你還能想象跟岳父母或公婆住在一起是什么樣子嗎？

　　外公是個建筑師，是個蓋房子的工人，是個木匠，當(dāng)他自己的事業(yè)還在的時候，他還是個企業(yè)家呢。他跟我介紹他的工作，展露木工技巧，讓我對如何設(shè)計物件，再加以組合完成著迷不已。多年之后，正是這股由外公引燃的興趣，帶領(lǐng)我學(xué)習(xí)工程學(xué)，之后又加入陸軍航空隊。

　　我外公跟別人不一樣的地方，是他對于信仰的誠摯，以及將傳統(tǒng)宗教美德融入畢生任何方面的處世態(tài)度。以前外公還住在密執(zhí)安州荷蘭市的時候，我去找他玩，他會帶我在市中心散步，從十九街走到第九街。到了大廣場之后，外公會坐在長椅上，跟很多人一起討論神學(xué)。當(dāng)然，大多都說荷蘭話。我窩在外公旁邊努力地聽，只聽出大概是在說“萬物神創(chuàng)論”的功過曲直，或者神學(xué)家阿曼紐斯犯了什么錯誤。根據(jù)阿曼紐斯的說法，上帝賦予人類充分的自由，可以選擇信服或拒絕。（我想，到了今天，這些人還聚在某個地方，討論這些神學(xué)問題吧?。┻@時外公也會發(fā)表自己的心得和看法，聽到的人都很佩服。后來外公曾跟我說，他一直很希望能到神學(xué)院進修。外公對我的啟示，是一個人必須時時反省、思索自己的信仰，而真正的信仰必定要在生活中落實，而不只是星期天上教堂而已。

　　一輩子的買賣交情

　　剛才所說的，都是關(guān)于我的性格、氣質(zhì)如何培養(yǎng)的過程。而在事業(yè)方面，則要從一輛1929年出廠的福特A型汽車說起。1939年，我進入大急流市基督教高中就讀，學(xué)校離我家很遠(yuǎn)，因此每天都要以腳踏車騎好幾英里的路去上學(xué)。到了15歲的時候，我爸爸送我那輛1929年份的福特A型車。其實，我們家一直都只是小康而已，不過總不缺車子開，因為我爸爸就是做這一行的。這種好事，可不是每個高中生都有的。當(dāng)時基督教高中只有兩個學(xué)生開車，我就是其中之一。因為有車代步，因此我在學(xué)校里人緣極佳。這個大家都想象得到吧。這款車子還配有折疊式座椅，所以還能載些人。我就利用它載同學(xué)到學(xué)校，一星期收二十五美分，買汽油（當(dāng)時一加侖才十美分）兼賺零花錢。有一天，有個叫理查·狄維士的學(xué)生跟我說他想搭車，他家離我家只有幾個路口，我當(dāng)然很樂意接這筆生意啦。然而，就是這筆再簡單不過的買賣，卻沒有任何人能想到會締造一輩子的交情。

　　我跟理查就是這樣逐漸熟悉，變成好朋友的。我們兩個秤不離砣，一起約女孩子出去玩，一起打籃球，有福同享，而且討論以后的理想和計劃。個性上，他比較外向、活潑，比較吵，也比我更善于打入群體之中。我則像個書呆子，氣質(zhì)上比較安靜。盡管個性上有這么些差異，我卻很喜歡跟他在一塊兒，這段交情真是我一生中最好的禮物。在很多場合，我們兩個不同的個性，卻剛好可以相互彌補，不管我們決定干什么，都能成為無敵的搭檔。1942年，我高中畢業(yè)的時候，就認(rèn)定我跟理查是一輩子的朋友了。

　　我39歲生日那天，理查給我一封短箋，我珍藏至今。從這短短幾行，就可以看出我和理查幾十年來，恒久不變的忠實友誼。

　　親愛的杰：

　　生日快樂！我寫這封信只是要告訴你，你對我而言意義何等深刻。過去二十五年以來，雖然我們的想法、做法不見得都一樣，但我們的友誼之中，某種更重要的情愫貫穿其間。要怎么用簡單的方式表達(dá)出來，我不知道。也許就是所謂的“互敬互重”，或者“友愛”是更好的說法。

　　我們這幾年的經(jīng)歷，都非常美妙。我很難把它們條理分明地一一列出，但正是因為我們兩個并肩協(xié)力，才有這些年來的興奮、激動和喜樂。真的，原本只是一星期二十五分錢的便車，從那天起一直到現(xiàn)在，這趟車程竟是如此美麗。

　　謝謝，讓我有你這樣一個朋友。

　　 理查敬上

　　有人因為花錢收買朋友受到指責(zé)，但我剛好相反。那時候還有馬富·范·戴倫和約翰·范德文兩個同學(xué)一起搭我的車上下學(xué)。我們四個人就這樣成了很好的朋友，常常一道釣魚和滑雪。高中時代，我們“四人幫”就這樣同進同出，往后經(jīng)過第二次世界大戰(zhàn)，各人也都成了家，有了各自的事業(yè)，但一直到現(xiàn)在都還是好朋友。

　　我年紀(jì)還小的時候，就幫我爸爸做事了，偶爾還會叫理查一道來幫忙。我16歲那年，理查14歲，有一天爸爸叫我們幫他送兩輛二手貨車到蒙大納州的邦澤曼。雖然是爸爸要求我們幫的忙，不過我們倆可是迫不及待呢！當(dāng)然啦，要是今天，哪個父母會叫小孩去做這樣的工作呢？不過在40年代，美國各地還是純樸又安全。而對我們兩個小大人而言，再也沒有比這個更富刺激的冒險了，到時就能躍入寬廣無邊的大西部，憑著自己的能耐面對各種挑戰(zhàn)。我們心里都渴盼著獨立，希望自己可以不用依賴任何人，就憑著自己的雙手來解決任何問題，現(xiàn)在這個機會總算來了。這是理查跟我此生無數(shù)探險中的第一次，我們倆在這次行程中，培養(yǎng)出的合作默契和友誼，讓我們在往后的歲月里更能相知相惜。

　　一路上，我們對錢都很儉省，那時候是1940年的夏天，大蕭條風(fēng)暴還在各地肆虐，因此不管要干什么，錢都得花在刀刃上才行。為了省下住旅館的花費，我們兩個在卡車后頭，鋪了稻草就呼呼大睡。風(fēng)餐露宿也不打緊，我們一點都不在意，這本來就是趟“冒險”嘛！我們都是男人，當(dāng)然要吃得了苦。有一天，天氣很熱，我們兩輛車的輪胎一共有三個泄了氣（我們出發(fā)的時候，這些輪胎就幾乎已經(jīng)磨得沒紋了）。勉強開到荒郊野外的一個加油站后，我們倆就用隨車帶來的工具自己補胎。補好之后，加油站那家伙說打滿氣要付五分錢。我哪有錢花在充氣上頭呢？就算是五分錢也沒有。所以我們只好再搬出充氣筒，花了大概一個小時，用雙手把輪胎打滿氣。他大概以為我們倆一定會屈服的，不過他實在是低估了我們的決心和肯干實干的精神。

　　戰(zhàn)爭時期的教訓(xùn)

　　我高中畢業(yè)的時候，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)開始了。戲院里的新聞影片，都是戴著鋼盔的德軍開著坦克在歐洲橫沖直撞，以及美軍搭船開赴前線的畫面，收音機也成天播著最近戰(zhàn)況。美國的工廠忙著趕制戰(zhàn)車、戰(zhàn)機和槍炮彈藥，生活物資都靠配給卡購買，商店前面的戰(zhàn)爭公債廣告牌四處可見。跟我一起春季畢業(yè)的同學(xué)，很多都準(zhǔn)備參加軍事訓(xùn)練，然后到歐洲或太平洋打仗。我跑到卡爾文學(xué)院的陸軍航空預(yù)備隊碰運氣，以為這個單位也許能讓我在真正上戰(zhàn)場前，有時間先念完大學(xué)。那時候有位陸軍上尉到學(xué)校來，說我們學(xué)生只要志愿加入了預(yù)備役部隊，就可以先念完書，再去軍官學(xué)校受訓(xùn)。那時候，大伙既欠知識也乏見識，就信以為真地簽下去了。結(jié)果1942年11月，我就被征召入伍當(dāng)兵去了。隔年三月，我們搭火車開赴佛羅里達(dá)州彼德斯堡的訓(xùn)練營區(qū)。我們搭著車一路南下，有一天吃早餐的時候，桌上的盤子突然就滑到對面去，我才知道火車出軌了。我們車廂里的弟兄都沒受什么傷，不過全嚇了一大跳。

　　到了彼德斯堡后，我們在一個可能原屬豪華鄉(xiāng)村俱樂部的高爾夫球場上搭起帳篷宿營。營區(qū)里很多設(shè)備就隨便堆在地上，管理的人不知是態(tài)度馬虎，還是不懂怎么保養(yǎng)，反正什么東西都一塌糊涂，情況很糟。露天餐廳的隔壁，就在地上挖溝權(quán)當(dāng)公共廁所，連熱水都沒有。營區(qū)里連平常的醫(yī)療照顧都顯得人手不足，我猜是因為醫(yī)生大概全派到海外戰(zhàn)場去了吧。我們這些新兵每個人都打夠了疫苗，不過也沒什么用，很多人還是照樣病倒了。

　　我們那個營區(qū)，當(dāng)時至少有五百多人病得很嚴(yán)重，我也是其中之一。軍方在當(dāng)?shù)亟枇碎g旅館，把生病的士兵全送到那兒。我在這家臨時軍醫(yī)院，住了一個月才康復(fù)。起初，醫(yī)生以為我們是感染了麻疹。不過我知道這不是麻疹，因為麻疹不會有劇烈頭痛，但我們個個頭痛得要死。等到有幾個人不治之后，醫(yī)生又說是脊髓性腦膜炎。1943年的時候，腦膜炎還沒有特效藥，醫(yī)生試了一堆奇奇怪怪的藥品，最后用了磺胺素才開始見效。

　　那段時間，也有居民向國會議員反映，投訴營區(qū)狀況。他們搞不懂，怎么軍方把幾千個健康的士兵送來訓(xùn)練營，一兩個月以后卻有一半成了病號要被送回家。我也搞不懂，那些被送回家的士兵，有些還沒康復(fù)，有些已經(jīng)殘廢了。經(jīng)過這場病之后，很多僥幸生存的士兵落個終生殘廢的下場，有些是不能走路，有些啞了，還有些因此轉(zhuǎn)為慢性疾病，一輩子受到拖累。我想，我最后完全康復(fù)，可能是因為遠(yuǎn)在大急流市有許多人一直為我禱告的關(guān)系。

　　這一段悲慘的經(jīng)驗，讓我對大部分醫(yī)療機構(gòu)反感。一直到今天，除了當(dāng)時在軍營那段時間以外，我都沒住過醫(yī)院。但是相對于傳統(tǒng)的醫(yī)療方式，是否有其他不同的辦法來治病和預(yù)防疾病，卻讓我更感興趣。當(dāng)然，就當(dāng)前的情況來看，過去那樣的醫(yī)療方式，也的確相當(dāng)有成效。然而對于人體，對于我們的健康，還是有那么多的未知亟待研究和探查。在傳統(tǒng)醫(yī)療技術(shù)受到挑戰(zhàn)的同時，新觀念和新方法才能展現(xiàn)其效果。伊格札·塞默懷斯醫(yī)生19世紀(jì)40年代在維也納行醫(yī)時，堅持在看病之前必須以食鹽水清洗雙手，才不會把上個病人的病菌傳給下一個。當(dāng)時這套新觀念誰也不當(dāng)回事兒，但塞默懷斯醫(yī)生的堅持，不知有多少個病人因此而逃過一劫。今天，誰都知道要充分的消毒，但一直到塞默懷斯醫(yī)生去世，人家還是拿他的話當(dāng)耳旁風(fēng)。

　　完成新兵基本教練之后，我又轉(zhuǎn)赴科羅拉多州丹佛市羅利機場接受轟炸投彈瞄準(zhǔn)訓(xùn)練，學(xué)習(xí)操作高度機密的諾登投彈瞄準(zhǔn)器。這種轟炸瞄準(zhǔn)器非常精準(zhǔn)，在白天轟炸任務(wù)中帶給歐陸和日本極大的破壞力。投彈訓(xùn)練之后，則是飛行見習(xí)，受訓(xùn)地點在北卡羅萊納州西摩·約翰遜機場，之后再進入位于耶魯大學(xué)的空軍軍官學(xué)校。我在空軍軍官學(xué)校受訓(xùn)一年，整個人生觀都改變了。學(xué)校訓(xùn)練扎實而嚴(yán)格，課程排得非常緊密。盡管外頭烽火連天，戰(zhàn)場上非常欠缺軍官，但官校并不因此而偷工減料，隨便讓我們過關(guān)。這段時間我非常努力，簡直是超出自己的想象。營房里晚上9點熄燈之后，唯一有燈可以讀書的地方只剩浴室，有好幾次我就窩在浴室里徹夜苦讀，一直到清晨5點吹起床號為止。有好些時候，我總以為撐不下去了，一定會被學(xué)校刷掉。不過在持續(xù)不懈的努力下，我總算可以趕上其他弟兄，甚至贏過他們。

　　到現(xiàn)在，我還很清晰地記得有位將軍，在結(jié)業(yè)典禮上簡潔有力的訓(xùn)話：

　　各位學(xué)員，現(xiàn)在你們就要投入戰(zhàn)場了。打仗的時候，輸了就是輸了，沒什么借口好說。

　　你不能說，因為無法預(yù)測天氣情況，或者彈藥補充不及時，或者空運該到卻沒到。這都不是借口！你們事先就要把這些變數(shù)都考慮在內(nèi)。而且無論如何，都要打勝仗才行。輸?shù)裟銈€人的一場仗，也許整個戰(zhàn)爭就要失敗。萬一我們打輸了，敵人就會占領(lǐng)我們的家鄉(xiāng)，到時候各位回來，絕無寸土可容身。記住，打敗仗，是沒有任何借口的。

　　授銜為少尉以后，我在陸軍航空隊負(fù)責(zé)訓(xùn)練B-17轟炸機人員，后來又接下B-29轟炸機的訓(xùn)練任務(wù)。當(dāng)時，飛到日本本土執(zhí)行轟炸任務(wù)的，就是B-29轟炸機。那時候，理查也在陸軍服役，編在一個滑翔機連隊，駐防太平洋上的丁尼亞島。我們平時利用書信聯(lián)絡(luò)，僅有一兩次費心的安排，才能在美國本土碰面。

　　見面地點是在大急流市的老家。有一晚，我們帶了幾個女孩出去玩，回來之后理查把車子開進他家車庫，我們就坐在車上說話。理查說：“杰啊，戰(zhàn)爭結(jié)束之后，我們要干嗎才好？再去念書嗎？”我們倆都覺得，念書這條路已經(jīng)不是我們想走的了。我們倆越聊越得意，覺得以后應(yīng)該合伙從商。憑我們的交情，合伙從來就不是問題，只需要找個目標(biāo)，就可以開始去干了。那次的情況是如此，后來的幾次合作也是這樣。

　　至于溫安洛和狄維士二人組是怎么一飛沖天的，我想大家都會覺得有點驚訝喔