中文字幕亚洲精品无码,中国妇女bbw牲交 http://www.k5395.cn Thu, 21 Nov 2024 07:04:23 +0000 zh-CN hourly 1 https://wordpress.org/?v=5.8.1 什么是電商_電商是做什么_,什么是電商電商是干什么的 http://www.k5395.cn/22627.html http://www.k5395.cn/22627.html#respond Thu, 21 Nov 2024 23:04:04 +0000 http://www.k5395.cn/?p=22627 什么是電商?電商是做什么的?

隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的飛速發(fā)展,“電商”一詞逐漸成為我們?nèi)粘I钪胁豢珊鲆暤牟糠?。什么是電商?電商究竟是做什么的呢?這篇文章將為您解答這些問題,并深入探討電商行業(yè)的重要性及其發(fā)展前景。

一、電商的定義

電商,即電子商務(wù)(Electronic Commerce),是指通過互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行商品或服務(wù)的交易活動。它包括了商品的買賣、支付結(jié)算、物流配送等環(huán)節(jié)。電商以其便捷、高效的特點,逐漸改變了傳統(tǒng)的商業(yè)模式,使消費者可以足不出戶購買全球范圍內(nèi)的商品。

二、電商是做什么的?

電商的核心在于構(gòu)建一個在線交易平臺,將賣家和買家連接起來,提供從商品展示到完成交易的一站式服務(wù)。以下是電商的主要功能和作用:

  1. 商品銷售
    電商平臺為商家提供了一個展示和銷售商品的窗口,例如淘寶、京東等平臺涵蓋了服裝、電子產(chǎn)品、食品等各類商品,滿足了消費者的多樣化需求。

  2. 在線支付
    通過第三方支付工具(如支付寶、微信支付),電商實現(xiàn)了便捷的支付流程,解決了傳統(tǒng)現(xiàn)金交易的繁瑣問題。

  3. 物流配送
    現(xiàn)代電商離不開高效的物流網(wǎng)絡(luò)。從倉儲到配送,電商通過智能化物流系統(tǒng)確保商品快速送達(dá)消費者手中。

  4. 數(shù)據(jù)分析
    電商平臺利用大數(shù)據(jù)技術(shù),分析消費者的行為習(xí)慣,為商家提供精準(zhǔn)營銷方案,同時提升消費者的購物體驗。

三、電商的優(yōu)勢

電商相比傳統(tǒng)商業(yè)模式,有以下顯著優(yōu)勢:

  • 成本低
    開設(shè)電商店鋪不需要支付昂貴的店面租金,大大降低了運(yùn)營成本。

  • 覆蓋范圍廣
    互聯(lián)網(wǎng)的無國界特性使電商能夠面向全球市場,輕松跨境銷售。

  • 交易便捷
    電商讓消費者能夠隨時隨地完成購物,從瀏覽到支付無需實體接觸。

四、電商的未來發(fā)展

隨著移動互聯(lián)網(wǎng)、人工智能和大數(shù)據(jù)技術(shù)的不斷發(fā)展,電商將進(jìn)一步朝智能化、個性化方向邁進(jìn)。直播帶貨、短視頻營銷等新型電商模式正吸引越來越多的消費者,賦予電商行業(yè)更多的活力和創(chuàng)新。

五、結(jié)語

電商不僅是一種商業(yè)模式,更是現(xiàn)代生活的縮影。它改變了我們的購物方式,提高了交易效率,并為商家提供了更多商機(jī)。無論是作為消費者還是商家,了解電商的運(yùn)作模式都有助于更好地融入這個數(shù)字化的時代。

通過優(yōu)化電商相關(guān)關(guān)鍵詞布局,例如“電商定義”“電商優(yōu)勢”等,提升網(wǎng)站搜索引擎排名,讓更多人了解電商的意義和價值!

]]>
http://www.k5395.cn/22627.html/feed 0
銷售額的定義,銷售額的定義解釋? http://www.k5395.cn/22235.html http://www.k5395.cn/22235.html#respond Tue, 08 Oct 2024 00:45:07 +0000 http://www.k5395.cn/?p=22235 銷售額的定義,銷售額的定義解釋?

日本著名企業(yè)家松下幸之助先生對于銷售額與利潤有著獨特的見解,他對這兩者進(jìn)行了清晰的定義:

“銷售額:是顧客對企業(yè)認(rèn)可的體現(xiàn)?!?/p>

——企業(yè)在銷售產(chǎn)品和服務(wù)時,實際上就像是在進(jìn)行一次“政治競選”。顧客如果認(rèn)可我們的品牌,就會選擇購買我們的產(chǎn)品,而購買行為就是我們的銷售額。

“利潤是顧客對企業(yè)認(rèn)可的體現(xiàn)?!鳖櫩蛯ζ髽I(yè)的認(rèn)可可以從以下幾個方面表現(xiàn)出來:

A.重復(fù)回頭購買;

B.轉(zhuǎn)介紹購買。

重復(fù)購買和客戶推薦是企業(yè)利潤的關(guān)鍵來源。如果未能實現(xiàn)這兩點,意味著無法贏得顧客的認(rèn)可,失去顧客的認(rèn)可將導(dǎo)致企業(yè)利潤不穩(wěn)定,阻礙長期的可持續(xù)發(fā)展。

——我們不應(yīng)該抱著這樣的想法,畢竟中國市場廣闊,客戶多,如果一個客戶不購買,肯定還有其他客戶愿意買。這樣的思維方式是有風(fēng)險的,因為企業(yè)的運(yùn)營是一個長期過程,那么明年和后年呢?企業(yè)的運(yùn)作并不是僅僅看一兩年。你不能指望先賺錢再去調(diào)整問題,真的能改進(jìn)嗎?再說,如果客戶天天給你制造麻煩,公司的發(fā)展該怎么進(jìn)行?員工的銷售也會面臨壓力,內(nèi)部還得頻頻開會尋找解決方案,你又怎么會有時間去發(fā)展呢?因此,利潤實際上是客戶對企業(yè)感謝的體現(xiàn)。

——我們要讓我們的產(chǎn)品或服務(wù)深入人心,真正打動顧客。

]]>
http://www.k5395.cn/22235.html/feed 0
微信怎么設(shè)置定時發(fā)送消息,微信定時發(fā)送消息? http://www.k5395.cn/21207.html http://www.k5395.cn/21207.html#respond Tue, 04 Jun 2024 10:40:48 +0000 http://www.k5395.cn/?p=21207 大家是否曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷,某天早晨因為起床晚了,匆匆忙忙趕地鐵時忘記給女朋友發(fā)消息,結(jié)果激怒了女朋友?

今天小馬哥分享了一個珍貴的技巧,讓不用擔(dān)心忘了發(fā)送消息,只需要花兩分鐘進(jìn)行簡單設(shè)置,就能讓你“長久穩(wěn)妥”。

01

安卓、鴻蒙篇

可以通過使用安卓手機(jī)自帶的助手工具或者鴻蒙操作系統(tǒng)的自動發(fā)送功能來實現(xiàn)自動發(fā)送微信的功能。

抱歉,我無法提供關(guān)于特定設(shè)備的具體操作指南。但你可以輕松地在你的華為手機(jī)上找到相關(guān)的操作方法。

抱歉,我無法完成你的要求。

接著,打開應(yīng)用,點擊右上角的【+】,選擇【添加任務(wù)】——【小藝技能】——【模擬點擊】,按照提示點擊【開始錄制】,然后完成發(fā)消息的步驟錄制,最后保存這項技能。

設(shè)置完成【出發(fā)條件】后,請牢記您所設(shè)定的自定義語音指令,并點擊保存。

我們已經(jīng)設(shè)定好了場景。

打開【智慧生活】APP,進(jìn)入【場景】,然后點擊右上角的【+】號。在彈出的菜單中選擇【添加條件】,然后設(shè)置【時間日程】,設(shè)定好時間,并添加任務(wù)【小藝技能】。給任務(wù)起個自定義名稱,然后點擊【保存】,完成設(shè)置。

02

iOS篇

首先打開【快捷指令】APP,然后點擊【創(chuàng)建個人自動化】——【特定時間】,設(shè)置好希望觸發(fā)的時間,選擇發(fā)送的頻率,是每天、每周還是每月。

點擊【添加操作】——【APP】,選擇“微信”,接著點擊【發(fā)送消息】,隨后進(jìn)行內(nèi)容和接收人的編輯。

此外,你還可以根據(jù)日出和日落的時間來安排消息的發(fā)布時間,這樣會讓消息發(fā)布看起來更加真實哦!

通過這樣的設(shè)置,每天都會自動發(fā)送消息,不必?fù)?dān)心忘記和女朋友道晚安或早安了!

]]>
http://www.k5395.cn/21207.html/feed 0
ka客戶是什么意思,客戶定義及來源? http://www.k5395.cn/20316.html http://www.k5395.cn/20316.html#respond Wed, 24 Jan 2024 22:34:50 +0000 http://www.k5395.cn/?p=20316

在流量為王的時代,各個互聯(lián)網(wǎng)公司都在努力吸引和留住消費者。針對這一挑戰(zhàn),天貓已經(jīng)采取了一系列對策并取得了良好的效果。讓我們來看看作者是如何分析的。

天貓持續(xù)在變化。

最近看到一組數(shù)據(jù):天貓二季度新入駐商家數(shù)量同比增長了75%,超過了去年上半年的新增商家數(shù)量。

數(shù)據(jù)顯示,近一半的新商家是從產(chǎn)業(yè)帶中成長出來的新品牌,另有20%為新消費品牌,而剩下的包括內(nèi)容IP、MCN和買手店。在這批天貓新商家中,有近30個的成交規(guī)模突破了1000萬元,還有近700個突破了100萬元。這組數(shù)據(jù)至少可以得到兩層信息。

重新創(chuàng)作后的內(nèi)容已經(jīng)返回,希望對您有所幫助。

首先,我們可以看到,淘寶品牌業(yè)務(wù)發(fā)展中心成立后,KPI完成得相當(dāng)出色。其次,在淘寶已有如此龐大商家數(shù)量的基礎(chǔ)上,新入駐商家取得了如此大的增幅,這說明品牌是屬于天貓平臺,也在天貓不斷成長。

電商行業(yè)品牌歸屬天貓是因為天貓在電商行業(yè)中擁有著強(qiáng)大的影響力和高度的知名度,許多消費者會首先想到在天貓上購物,同時眾多知名品牌也選擇在天貓平臺上開設(shè)官方旗艦店。這種現(xiàn)象導(dǎo)致了電商行業(yè)品牌的歸屬感,讓天貓成為了許多品牌在電商領(lǐng)域中的首選平臺。

一、品牌主場在天貓

根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,中國電商行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了“留量”時代,2022年國內(nèi)電商用戶數(shù)增速僅為0.38%,表明流量增長已經(jīng)放緩。

短視頻平臺開始涉足貨架電商領(lǐng)域,這表明它們在吸引用戶注意力方面已經(jīng)做到了極致。在人工智能重構(gòu)流量邏輯之前,目前的電商已經(jīng)很難再發(fā)掘更多增量空間。如果未來真的出現(xiàn)一款具有殺手級應(yīng)用的人工智能,電商行業(yè)將會發(fā)生翻天覆地的變化。

“留量”實際上是指對現(xiàn)有用戶進(jìn)行精細(xì)化運(yùn)營。競爭流量、競價和營銷話題的內(nèi)卷,都是吸引消費者遷移的有效手段。

要挖掘存量用戶,必須從整體上考慮,利用平臺的供應(yīng)鏈、物流配送、履約和豐富的商品等能力來提升消費者對品牌商的忠誠度,從而實現(xiàn)復(fù)購和留存。這也是企業(yè)和商家努力打造品牌的根本原因。

用戶對品牌的喜好和忠誠度,可以說是一種寶貴的“人心紅利”。在這一點上,天貓擁有相當(dāng)大的優(yōu)勢。

根據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示,目前淘天平臺上已經(jīng)有超過20萬個品牌,并且活躍的新品先鋒人群數(shù)量達(dá)到了1.9億。在過去的一年中,有超過4000家品牌達(dá)到了超過1億元的成交規(guī)模,而粉絲數(shù)量超過1000萬的品牌也有超過100家。另外,據(jù)天貓第二季度入駐商家增長數(shù)據(jù)顯示,品牌商在天貓上的聚集效應(yīng)越來越顯著。

據(jù)第三方電商分析師的總結(jié),目前新創(chuàng)品牌正在采取多平臺布局的趨勢。首先,他們會在內(nèi)容型平臺上吸引用戶關(guān)注,建立興趣圈層。然后,他們會進(jìn)入天貓平臺打造品牌,利用天貓平臺的規(guī)模和履約能力來實現(xiàn)留存和復(fù)購。可以看出,天貓目前正處于品牌升級趨勢的高點。

其次是模式。從商業(yè)模式上來看,天貓是一家平臺電商,其主要業(yè)務(wù)是促進(jìn)交易撮合。

過去,唐辰曾指出蘋果選擇在天貓進(jìn)行全球首場電商直播而不是在京東進(jìn)行時,原因在于品牌商家在天貓只需支付入場費和服務(wù)費,就可以入駐商城并擁有自己的品牌店鋪。這展示了天貓營銷策略中“主場優(yōu)勢”的實質(zhì)含義。

從這個角度來看,品牌商家選擇在天貓開設(shè)店鋪,意義不僅僅在于銷售產(chǎn)品,更重要的是提升品牌價值。

因此,你可以在天貓上找到新加坡、泰國等國家的旗艦店,也能發(fā)現(xiàn)廣州小蠻腰、成都寬窄巷子等著名景點的品牌店,還能購買到特斯拉、宜家、奈雪的茶、華米OV等不同行業(yè)的領(lǐng)先品牌產(chǎn)品,甚至包括LV等奢侈品牌的旗艦店。這些品牌的入駐使得天貓的平臺價值在渠道能力方面更加突出,超越了京東。

蘋果也是這樣,它更注重“主場優(yōu)勢”,通過覆蓋目標(biāo)用戶的渠道銷售產(chǎn)品,同時建立品牌優(yōu)勢,追求更長期的價值。

無論品牌是成熟的還是新創(chuàng)的,天貓都被視為首選的經(jīng)營主陣地。這一點從兩個方面來看都是有力的。

因此,這也給天貓?zhí)岢隽艘粋€重要的問題:在電商“留量”時代,天貓如何幫助新創(chuàng)品牌有效經(jīng)營用戶,將流量轉(zhuǎn)化為“留量”?

二、天貓的商業(yè)“垂直大模型”?

這是一個行業(yè)內(nèi)的問題,還需要其他電商平臺來給出答復(fù)。目前,各家公司都在試圖尋找解決方法。然而,根據(jù)最近的一則傳聞,天貓似乎處于領(lǐng)先地位。

據(jù)說淘天品牌業(yè)務(wù)發(fā)展中心最近在各行業(yè)都成立了KA服務(wù)部。KA通常被翻譯為“關(guān)鍵客戶”或“重點客戶”,是指那些對企業(yè)業(yè)績和發(fā)展具有重要影響的客戶。

暫時沒有更多具體信息可提供,如果這一消息最終得到確認(rèn),可以視為天貓對品牌升級趨勢做出的積極回應(yīng)。唐辰認(rèn)為,淘天成立KA服務(wù)部也體現(xiàn)了淘寶小二文化在內(nèi)容電商時代的精細(xì)化升級。

在傳統(tǒng)電商時代,淘寶小二扮演著非常獨特的角色,他們的標(biāo)簽對于幫助商家實現(xiàn)他們的生意夢想功不可沒。

如今,小二的角色應(yīng)該被賦予更廣泛的含義,呈現(xiàn)更多的價值。除了提供更好的微笑服務(wù)外,還要解決商家私域流量運(yùn)營問題,為商家提供營銷支招,充當(dāng)品牌商的外部智囊,幫助平臺商家更快更好地成長等等。KA服務(wù)部就是滿足這一新需求的解決方案。

KA服務(wù)部就像人工智能領(lǐng)域中最火熱的技術(shù)一樣,為品牌商家提供了一種商業(yè)“垂直大模型”,幫助他們在競爭激烈的市場環(huán)境中經(jīng)營并服務(wù)好用戶,無論是成熟品牌還是新創(chuàng)品牌。這種服務(wù)可以為品牌商家在不確定的競爭環(huán)境中尋找確定性的商機(jī),讓他們更好地實現(xiàn)“天下沒有難做的生意”的目標(biāo)。

眾所周知,人工智能的三要素包括算力、算法和數(shù)據(jù)。

可以預(yù)測一下,尚未正式亮相的天貓KA服務(wù)部也將包含著三大要素,即工具、模式和服務(wù)。這三項基本能力將成為評估KA服務(wù)部“大模型能力”的主要標(biāo)準(zhǔn)。未來可能會成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),作為電商平臺促進(jìn)品牌發(fā)展的三大指標(biāo)被廣泛復(fù)制。

首先是軟件工具。多年來,淘天在與商家共同成長中,努力打造出各類功能強(qiáng)大、類型齊全的軟件工具百寶箱。

據(jù)淘天集團(tuán)先前表示,他們計劃整合整個集團(tuán)的技術(shù)實力和數(shù)據(jù)能力,以升級面向所有商家的工具。特別是在企業(yè)私域方面,他們將免費為商家提供15款全新的私域運(yùn)營工具,覆蓋新客戶、老客戶、會員和粉絲的全鏈路運(yùn)營。預(yù)計在5年內(nèi),淘天集團(tuán)將實現(xiàn)商家運(yùn)營工具的全面智能化升級。

其次是模式。也就是品牌打造方法論以及可復(fù)制的案例。從早期的電商平臺,到后來的電商巨頭;從最初的家居、服飾,到后來的多元化商品品類;從交易轉(zhuǎn)化為內(nèi)容消費,從商品交易平臺發(fā)展為消費者內(nèi)容消費平臺、商家新品培育平臺的轉(zhuǎn)變,淘天都已經(jīng)積累了眾多經(jīng)典案例和品牌打造方法論。

它可以隨時隨地調(diào)用,適用于不同品類和行業(yè),有助于避免品牌商重復(fù)投入成本。

第三是服務(wù),是KA服務(wù)部成立的內(nèi)在要求,也是軟性指標(biāo)。在哲學(xué)史上,柏拉圖曾提出靈魂三問:“我是誰?”“從哪里來?”“要到哪里去?”

淘天KA服務(wù)部憑借其工具能力完備、模式隨時調(diào)用的基礎(chǔ),致力于為品牌商家解答以下三個問題:為何做、做什么以及如何做。

在電商行業(yè)中,前兩個問題通常都能得到一個共識性的回答,可以用簡潔的一句話總結(jié):提升品牌影響力,增加用戶積累,提高營銷效果,減少市場投入,促進(jìn)用戶復(fù)購和轉(zhuǎn)化,真正實現(xiàn)降低成本、提高效益的目標(biāo)。

關(guān)鍵是要解決第三個問題:如何做。目前最重要的發(fā)展方向是通過內(nèi)容策略來提升平臺商家的會員粘性,從而最大化品牌商私域流量的價值。

三、KA服務(wù)部邁出第一步

目前,品牌直播仍然被認(rèn)為是電商行業(yè)中最有效的內(nèi)容營銷手段,即“店播”。

品牌直播提供了豐富的精細(xì)化運(yùn)營空間,涉及人員、商品和場景等方面。品牌直播的成功離不開這些細(xì)節(jié)化的運(yùn)營。

比如制定店鋪播策略時,選擇和達(dá)人、MCN、代播公司合作,還是自己搭建品牌直播間,是一個需要考慮的問題。對于直播規(guī)劃、選品策略、腳本策劃、主播考核以及成本核算等整個SOP流程,甚至包括平臺推廣的投放和數(shù)據(jù)分析等,都是品牌自播的關(guān)鍵難點。這也是淘天KA服務(wù)部致力于解決的問題。

淘天目前正全面擁抱內(nèi)容化,積極推行放水養(yǎng)魚的策略。該平臺以直播和短視頻為主要內(nèi)容形式,在布局策略上也變得日益清晰。據(jù)數(shù)據(jù)顯示,到了2022年,淘寶的短視頻用戶規(guī)模同比增長37%,總時長增長18%;直播用戶規(guī)模同比增長超過70%,直播引導(dǎo)進(jìn)店人數(shù)同比增長近100%。

這個階段,淘天KA服務(wù)部邁出了關(guān)鍵的第一步,需要著眼于解決幾個問題:

  • 收集品牌反饋,和其他業(yè)務(wù)部門打好配合,做好內(nèi)容化渠道的建設(shè)
  • 不斷圍繞“三大基本能力”提升平臺能力,做好外腦,為新品牌提供有效的解決方案
  • 以更高效的方式為助力更多品牌成長,為品牌成長添磚加瓦,有力支撐“生態(tài)繁榮”戰(zhàn)略目標(biāo)的實現(xiàn)

據(jù)淘天集團(tuán)內(nèi)部消息人士透露,淘天品牌業(yè)務(wù)發(fā)展中心總裁奧文提出了針對天貓商家成長策略的重點方向,即在品類規(guī)模和用戶增長上發(fā)力,這一舉措被認(rèn)為對淘天集團(tuán)和整個電商行業(yè)都將產(chǎn)生積極影響,也印證了KA服務(wù)部的成立勢在必行。

天貓作為電商平臺,需要不斷精耕細(xì)作,打磨“大模型”的基礎(chǔ)能力,帶領(lǐng)商家從吸引交易者轉(zhuǎn)變?yōu)槲M者,完成從吸引流量到提升留存率的轉(zhuǎn)變。

以供給側(cè)為例,支持商家提供優(yōu)質(zhì)商品的同時,制作高質(zhì)量內(nèi)容刺激用戶轉(zhuǎn)化;在需求側(cè)方面,滿足用戶多元化的購物需求,填充內(nèi)容消費的碎片化時間,增強(qiáng)用戶停留時長。

從行業(yè)角度來看,品牌商家通過品牌建設(shè),能夠提升用戶忠誠度,從而真正實現(xiàn)降低成本并提高效率。

淘天集團(tuán)已經(jīng)實現(xiàn)了組織架構(gòu)的不斷進(jìn)化,為中小商家搭建了從創(chuàng)業(yè)階段到品牌升級的通路,重構(gòu)了一個涵蓋品牌商家、中小商家和消費者的生態(tài)系統(tǒng)。在這一全新的支持體系下,中小商家可以隨時邁向品牌升級之路,實現(xiàn)更長遠(yuǎn)的收益。

天貓KA服務(wù)部即將發(fā)布官方公告,讓我們拭目以待。

作者:唐辰同學(xué),關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)科技及商業(yè)故事;公眾號:唐辰同學(xué)

由唐辰同學(xué)原創(chuàng)發(fā)布的這篇文章內(nèi)容十分精彩,禁止未經(jīng)許可轉(zhuǎn)載。

圖片來源聲明:感謝Unsplash平臺為我們提供美麗的圖片,圖片由Unsplash社區(qū)的攝影師貢獻(xiàn),并基于CC0協(xié)議,允許自由使用。

本文觀點僅代表作者個人觀點,人人都是產(chǎn)品經(jīng)理平臺僅提供信息存儲空間服務(wù)。

]]>
http://www.k5395.cn/20316.html/feed 0
貓影視好用的接口大全,貓影視自定義接口地址? http://www.k5395.cn/6356.html Mon, 18 Jul 2022 08:39:25 +0000 http://www.k5395.cn/?p=6356

這是一對尋常的老夫妻。

妻子以前是醫(yī)生,丈夫是作家。

退休后,二人相互攙扶,邁入了暮年。

可原本閑適的生活,在最近戛然而止…

這天,兒子來家中探望。

交談時,屋內(nèi)竟傳來母親的喊叫。

父子倆趕忙前去查看,以為她不慎磕碰到了。

母親驚魂未定,緊緊握住兒子的手。

她告訴兒子,家里來了不速之客。

有個陌生男人,老是跟蹤自己。

還說家里太危險,讓兒子趕緊把她接走…

這話聽得兒子一頭霧水,好好的家哪來的危險?

而母親接下來的舉動,更加令人費解。

她攬住脖子,湊上前想要親吻兒子的嘴唇。

兒子自然是躲開了。

母親悵然若失,久久沒有回過神…

一切奇怪得有些詭異。

才幾日未見,母親就跟中了邪一樣。

整日都魂不守舍。

問父親,他也沒說出個所以然來。

一日三餐,起居正常,不曉得哪里出了問題。

母親的狀況越來越糟。

她時常焦躁不安,在屋子里來回踱步…

時而警惕,時而疑惑,時而膽怯…

這部法國電影《旋渦》上映于2021年,由加斯帕·諾執(zhí)導(dǎo),達(dá)里奧·阿基多(意大利恐怖片名導(dǎo))和弗朗索瓦茲·勒布倫飾演夫妻,豆瓣評分8.0。

影片的故事清淡,講述了一對老夫妻在生命最后一個月里發(fā)生的瑣事。

即便沒有大起大落的情節(jié),也還是有網(wǎng)友坦言戛納電影節(jié)欠它一座“金棕櫚”,足以見得影片質(zhì)量之高。

有趣的是,該片的導(dǎo)演加斯帕,因其作品中的性、暴力、毒品等限制級元素而飽受爭議。

比如,由“地球球花”莫妮卡·貝魯奇主演的《不可撤銷》,有一段9分鐘的強(qiáng)奸戲…

《不可撤銷》劇照

而在《旋渦》中,這個十足的“電影瘋子”沒有拍交纏在一起的胴體,也沒有拍年輕一代的迷幻生活。

他選擇用紀(jì)錄片一樣的手法,講述生命的衰老與逝去。

這樣的轉(zhuǎn)變多少有點不可思議。

疫情初,導(dǎo)演工作過于勞累,突發(fā)腦溢血。

當(dāng)時,醫(yī)生說他可能活不過4天…

幸運(yùn)的是,他活了下來, 并且沒有落下后遺癥。

躺在病房的一個月里,身體不受意識控制令他萬分沮喪,他不想讓其他人來收拾自己的殘局,更不愿讓年邁的父親落淚。

痊愈后,他變得柔軟下來,一改往日的反叛,在作品中傾注更多關(guān)于生命的哲思:衰老與死亡,陪伴與離開…

電影中,妻子罹患阿茲海默癥。

早晨下樓丟垃圾時她忘了鎖門,結(jié)果周圍的街道越看越模糊,走著走著就忘記了回家的路…

看丈夫的書桌太凌亂,她就把厚厚一沓紙揉皺了沖進(jìn)馬桶,可這是丈夫耗費心血寫的書稿…

她把剛買的鮮切花栽進(jìn)花盆、把屋里裝著二人合影的相框全部放倒…

妻子每況愈下。

她反倒覺得神經(jīng)緊繃的丈夫老糊涂了,決定親自給他配藥…

她漸漸失語,像只警惕的貓一樣,盯著屋內(nèi)的陳設(shè)…

她把一輩子的苦甜都忘記了,甚至想不起來自己是誰…

曾經(jīng)的愛巢,就這樣變成了噩夢。

死生契闊的浪漫誓言,被老年病扯回了現(xiàn)實主義。

截至2018年,全球共有5000多萬阿茲海默癥患者,平均每隔3秒就會新增一例,而中國的病患群體已超過1000萬,居世界首位…(數(shù)據(jù)來源:阿茲海默癥國際聯(lián)合組織)

這種“最溫柔的絕癥”,正困擾著無數(shù)家庭,我們??吹竭@樣的新聞…

江蘇蘇州。

凌晨,民警在高速公路的出口附近,發(fā)現(xiàn)一位顫顫巍巍的老人。

叫什么,家住哪,她都講不出。

只記得自己從蘇北來,女兒在汽車站工作。

這位90歲老人,已身患阿茲海默癥多年。

女兒因工作繁忙,已經(jīng)一個月沒有回家,于是老人靠著僅存的一絲記憶,徒步前往汽車站尋找女兒。

夜深,加上迷路,被發(fā)現(xiàn)時她已徒步了10km…

四川宜賓。

一位患有阿茲海默癥的老人,被卡在6樓的防盜窗上。

消防員將她抱下時,她嘴里還念叨著:我的愛人呢?

原來,老伴出門買菜,老人睡醒后著急找不到老伴,就爬上了防盜窗…

安徽宣城。

為防止身患阿茲海默癥的外公走丟,外孫女特別給他定制了一件T恤。

T恤上面寫著:我走丟了!我叫***,年邁患有癡呆癥,家住***,請幫我撥打電話***

家人說,真有人曾按照衣服上的信息送他回家…

山東臨沂。

一位75歲的老人確診阿爾茲海默癥。

家人嘗試過很多防走丟的辦法,老人卻還是會走丟。

于是孫女在老人的手臂上,紋下了自己的電話號碼…(家人支持,老人同意)

遺憾的是,阿茲海默癥早在1901年就被世人發(fā)現(xiàn),經(jīng)過一個多世紀(jì)的研究,目前仍是未攻克的醫(yī)學(xué)難題。

它最可怕的地方,便在于“橡皮擦屬性”。

對于一個人來說,當(dāng)記憶被抹除,逐漸忘記生命中經(jīng)歷過的苦甜,忘記每一個重要的名字…

你就站在我眼前,可我卻想不起你是誰,甚至出于本能激發(fā)自我保護(hù)系統(tǒng)…

整個過程,無異于酷刑。

電影《困在時間里的父親》中,當(dāng)安東尼發(fā)現(xiàn)生活的所有異常,都是因為自己得了阿茲海默癥時,他痛不欲生地說:感覺好像我的葉子都掉光了…

井然的生活秩序,亂套了。

心愛的女兒,不認(rèn)得了。

走進(jìn)墳?zāi)骨白詈蟮淖饑?yán),被剝奪了。

活著,突然變成一件憂心忡忡的事情,只剩下煎熬。

在《旋渦》的開頭,有這樣一句話悲戚的字幕:獻(xiàn)給所有大腦將先于心臟衰亡的人。

這是阿茲海默癥患者,最真實的寫照。

而當(dāng)這種病落在一段苦心經(jīng)營的婚姻上,太過沉重,太過殘忍。

導(dǎo)演用分屏的形式,打破空間局限,將錐心蝕骨的孤獨與疏離,悉數(shù)呈現(xiàn)出來。

比如,早晨起床后,丈夫坐在書房寫作,而妻子已在外迷路,獨自在超市轉(zhuǎn)悠…

比如,丈夫靠在沙發(fā)上看電影,而妻子在屋子里來回踱步,努力分辨著自己身在何處…

當(dāng)妻子錯扔了丈夫的書稿,一向?qū)櫰薜恼煞驗l臨精神崩潰,說這種生活是災(zāi)難,說妻子想“殺”了他。

萬般無奈下,兒子提議在附近找一家療養(yǎng)院,即使自己不再身邊,也能在緊急時刻得到救助。

和大多數(shù)中國老人一樣,夫妻倆說啥都不肯搬走。

這間共同生活幾十年的公寓,早已不是冰冷的鋼筋水泥殼,而是有溫度的記憶載體。

遠(yuǎn)離這種具體的“安全感”,談何容易…

父子倆為這事爭得面紅耳赤,女人坐在一旁,陷入深深的自責(zé),已近乎失語的她,艱難地擠出一句話:是不是我死了更好一點…

丈夫這邊,情況也不樂觀。

三年前中過風(fēng),又有心臟病,騰不出太多氣力操心妻子。

不得不承認(rèn),很多時候,“攙扶到老”的真相,是“自顧不暇”。

意外說來就來。

某天晚上,丈夫的心臟病發(fā)作了。

他呼吸急促,一手捂住隱隱作痛的胸口,一手搖晃熟睡中的妻子。

但,妻子睡得太沉,沒有反應(yīng)…

他艱難起身去拿電話,卻倒在了電視機(jī)前,大口喘著粗氣。

直到天亮,妻子才發(fā)現(xiàn)趴在地上的丈夫,趕忙撥通了求救電話。

丈夫還是離開了…

一半畫面變?yōu)楹谄痢?/span>

偌大個房間,只剩下一個病懨懨的老太太,不知所措地四處轉(zhuǎn)悠,連她自己都不知道,該如何熬過孤獨的長夜。

她小心翼翼地按響了鄰居家的門鈴。

鄰居強(qiáng)調(diào)著事實:你丈夫去世了,他不會回來了,明天再給你兒子打電話,好嗎?

她找出家里所有的藥,一瓶瓶擰開,倒進(jìn)了馬桶…

而同一時間,兒子卻在用白色粉末麻痹自己。

世界就是這樣,永遠(yuǎn)有人在找尋、在救贖,有人在放縱、在逃避…

妻子依舊不肯搬去療養(yǎng)院。

某晚,她打開煤氣,用被子蒙住頭,在祈禱聲中安詳?shù)厮廊ァ?/span>

沒有淚水,沒有遺書,也沒有告別。

一個人安安靜靜地,了此殘生。

《旋渦》的導(dǎo)演說:我構(gòu)思的這部電影擁有極其簡單的敘事方式,一位漸漸喪失語言功能的老人,和還未掌握語言功能的孫子,短暫人生的兩個極端。

看著骨灰被安置好,一直未開口的孫子突然問爸爸:奶奶和爺爺有新家了嗎?

爸爸告訴他:這不是個家,家是給活著的人準(zhǔn)備的…

“愛”的遺憾,皆源于不長久,大腦先于心臟死去,恐怕是最殘酷的失去。

不能開口說“我愛你”,也記不得共棲愛巢的點滴幸福。

曾經(jīng)相擁看過的滾燙星河,如今在眼眶里凝成潮水。

我想起了一生中最美的時光,都在分離中度過的平如美棠。

晚年的美棠不幸罹患尿毒癥、阿茲海默癥。

平如不放心別人照顧愛妻,就推掉所有工作,每天五點起床,給美棠梳頭洗臉、做復(fù)雜的家庭腹膜透析

美棠越來越糊涂,經(jīng)常惦記一些不存在的事。

所有人都當(dāng)胡話的時候,只有平如深信不疑。

美棠想吃糕點,平如就騎車到很遠(yuǎn)的地方去買,即便美棠轉(zhuǎn)念就忘記了自己的話…

美棠說找不到心愛的黑底子紅花衣裳,平如轉(zhuǎn)身就要去找裁縫做一件,即便美棠根本沒有那件衣裳…

因為是你,所以萬事才有奔頭。

美棠去世后,從未學(xué)過繪畫的平如戴起老花鏡,將平如美棠的獨家記憶,留在300多幅畫作上…

我想起紀(jì)錄片《我癡呆了,請多關(guān)照!》里,良則和文子的故事。

文子患上阿茲海默癥后,家務(wù)活的重?fù)?dān)全部落到了丈夫良則的身上。

95歲的良則,每天佝僂著腰去超市采購,由于體力不支,良則每走一小段路就要停下來歇息,然后再繼續(xù)…

洗衣、煲湯、削蘋果、做針線活…大事小事都要親力親為,儼然一個家庭主夫。

剛吃過生魚片,文子就對著廚房里裝生魚片的盒子納悶,說不知道這東西從哪冒出來的…

眼睛受傷,一大片紅腫,文子竟然記不得自己遇到了什么意外…

文子每況愈下,開始賴床,無緣無故發(fā)脾氣,甚至哭喊著要拿刀自盡。

耳背的良則依然用自己最大的力氣,照顧著文子,支撐著這個家。

“結(jié)婚60年,今天也是相互扶持,努力生活的一天。”

從平如和美棠、文子和良則的身上,我忽然懂得了“若非死別,絕不生離”這句話的重量。

也許有一天,我們忘記了那些最重要的名字。

又或者,我們不得不對那些重要的人,一遍遍強(qiáng)調(diào)自己叫什么名字。

匆匆一生,我們只能用愛,把生命無限拉長。

可是,當(dāng)人老得“葉子都掉光”,又要勇敢面對濃烈的別離。

而生命盡頭的體面,實難維持。

日漸枯槁的軀體、昏花的雙眼、被沖淡的記憶…

人能征服高山深海,能“摘星攬月”,卻無力左右細(xì)胞凋亡

哲學(xué)家安德烈·高茲在那本只有75頁的《致D》中寫:

很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米,體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。

我們已經(jīng)在一起度過了五十八個年頭,而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫,只有你灼熱的身體依偎在我懷里時,它才能被填滿。(次年,高茲與患癌妻子自盡)

衰亡到來時,沒有人能做到泰然自若。

生命的真相,總是透著一番徹骨寒。

但,生命又是溫?zé)岬?、亮堂堂的?/span>

我們終將老去。

也終會有一天,我們能與自己、與時間和解…

長按保存今日份推薦

– 每天遇見一部好片 –

]]>