“我是云南的，云南怒江的，怒江瀘水市，瀘水市六庫……”

5月中旬，一條遞進(jìn)式介紹故鄉(xiāng)和方言的短視頻——《我是云南的》在快手迅速流傳，并很快擴(kuò)散至抖音、微博等社交平臺，紅遍互聯(lián)網(wǎng)。

沒人知道，為何這樣一條視頻也能迅速爆紅。蔡金發(fā)，畫面中那個有節(jié)奏上揚(yáng)下巴和抖動狼尾辮的傈僳族“蔡總”也沒明白什么原因，他甚至感到“害怕”。

火起來前，他的快手號一天能漲100多個粉絲就不錯了，以至于，他曾非常羨慕村里那些擁有兩三萬粉絲的小伙伴。

這次，他以迅猛的勢頭超過其他所有村民，并在一夜間火得“一塌糊涂”。

蔡金發(fā)告訴南風(fēng)窗，5月10日火起來后，他的粉絲量“幾萬幾萬地漲”，這種爆紅是他一度十分渴望的，但真的到來時(shí)，他又害怕了：“感覺太突然?！?/span>

截至目前，他的粉絲已突破140萬。在已發(fā)布的40條短視頻中，他收獲近千萬點(diǎn)贊量。

看著“嗖嗖”上升的關(guān)注度，當(dāng)?shù)匚穆镁众s緊給蔡金發(fā)和他弟弟蔡金海打電話：“別搬磚了，趕緊回來，好好宣傳家鄉(xiāng)?！?/span>

蔡金發(fā)粉絲量已突破140萬

踏上浙江飛往昆明的最早航班，他們“榮歸故里”。

回家的路從沒有這么順暢，蔡金發(fā)一度很害怕故鄉(xiāng)，那里曾有他不堪回首的青春和往事，但互聯(lián)網(wǎng)正向他展示另一種可能。

“我是云南的”

約訪蔡金發(fā)并不容易，他畢竟不再是那個在浙江湖州工地上搬磚、搬鋼筋和撿扣件的小伙子，而是成了“長槍短炮”瞄準(zhǔn)的對象。

如今，受邀拍攝的短視頻中，他和弟弟一遍遍介紹怒江的風(fēng)土人情、美景、美食。這是當(dāng)?shù)匚穆镁纸M織的活動，希望借助他們更好推介怒江。

蔡金發(fā)兄弟在短視頻平臺介紹家鄉(xiāng)

蔡金發(fā)也樂意，因?yàn)閺闹姓业搅诵判?，“我也是一個有用的人”——這是爆紅給蔡金發(fā)帶來的最大價(jià)值。

童年時(shí)，蔡金發(fā)一度認(rèn)為自己和別人不一樣，沒什么用。這要從他左手的殘疾說起。

他的左手，除中指和無名指可自如活動外，拇指、食指、小指，幾乎和整個手掌心粘在一起。

“粘在一起”不是天生的，而是父母剛生下他時(shí)，沒照顧好所致?！拔野謰尵坪笏锰?，我的手因玩火被燙傷?！辈探鸢l(fā)從此感覺自己“和其他小伙伴不一樣”。

蔡金發(fā)總是會將左手插進(jìn)褲兜，以隱藏左手的缺陷

蔡金發(fā)出生在云南省怒江傈僳族自治州蘭坪縣兔峨鄉(xiāng)一個山村里。那里，山清水秀，空氣很好，但對他而言，氣氛卻并不令人愉快。小伙伴不和他玩；大人聊天時(shí)會說他以后討不到媳婦；逛街回來看到別人騎摩托車路過，他打招呼，希望別人載他一程，但沒人理他……

面對各方嘲諷和奚落，蔡金發(fā)難過而隱忍，他總是笑笑，不說話。他認(rèn)為，“這是我自己的問題，如果我的手不這樣，他們也不會嘲笑我”。

他也曾委屈和無奈，他弟弟蔡金海告訴南風(fēng)窗，小時(shí)候，記得有一次，家里沒水，他跟哥哥到3公里外的地方抬水回家。

水桶裝了約50斤水，但哥哥怎么也搬不動。突然，蔡金發(fā)坐在地上哭了，哭得很傷心。

“我哥哥當(dāng)時(shí)就14歲，搬不動50斤重的水也正常，但他認(rèn)為這是因?yàn)樗氖謿埣矊?dǎo)致的?！辈探鸷Ｕf，他對此記憶猶新。

蔡金發(fā)與弟弟菜金海

平時(shí)結(jié)束趕集回家，路上沒人愿意搭載蔡金發(fā)，他一個人扛著個大袋子，一步步走回家。

“當(dāng)時(shí)最大的愿望是擁有一輛摩托車——哪怕是二手的?！辈探鸢l(fā)告訴南風(fēng)窗，但家庭貧困，他的愿望無法被滿足。

愿望被層層大山阻隔，也因此一度被冷藏起來。困在大山里，他整天和小他11歲的弟弟蔡金海放牛、喂馬、游泳，這成了他最熟悉也是最快樂的時(shí)光和記憶。

16歲以后，蔡金發(fā)跟隨大人走出大山?！袄相l(xiāng)帶我去北京打工?！辈探鸢l(fā)說，他不會說普通話，也聽不懂別人說什么，沒法交流。

在京打工3年，他甚至不知道自己在哪個區(qū)。想家時(shí)，他打村里的公共電話和家人聯(lián)系。

逃離故鄉(xiāng)，他還是感覺自己和別人不一樣，別人也感覺他和其他人不一樣。比如每天早上，他最早到工地干活。別人下班時(shí)，他還在工地干活。

蔡金發(fā)在工地

工頭是四川人，說話直，他覺得蔡金發(fā)“很怪”。工頭就問他：“你是真不懂還是裝？你是傻子嗎？”

四川方言和云南話有相通處，蔡金發(fā)聽懂了，他說：“你們用普通話講，我就聽不懂?！?/span>

不敢偷懶是因?yàn)樗ε隆安桓苫?，工頭不要我”。

工頭問他：“我一分錢都不給你，你愿意嗎？”

蔡金發(fā)怯怯地說：“我不知道，但我怕你不要我，我就回不了家了?！?/span>

“你是哪里人？”工頭問。

蔡金發(fā)說：“我是云南的?！?/span>

“我是云南的?！边@是他走出云南，漂泊他鄉(xiāng)，經(jīng)常需要回答他人的一句平淡話語。沒想到，日后這竟成了人們在短視頻上爭相模仿的一句流行語。

“我不一樣”

在北京工地，工頭教他認(rèn)字、說普通話。

19歲時(shí)，蔡金發(fā)花了100多塊錢買了張從北京西前往昆明的列車站票，運(yùn)行近40小時(shí)后，列車抵達(dá)昆明。他終于學(xué)會自己回家了。

“坐票要兩百多塊，舍不得，我就買了站票?！辈探鸢l(fā)說，在北京打工3年，他就攢下兩三千塊錢。

列車抵達(dá)昆明那晚，他不舍得花錢住旅館，找了個公園睡覺。

蔡金發(fā)還去過浙江湖州、寧波以及廣東的工地打工。但變化的是城市，不變的是工種：搬鋼筋、撿扣件、運(yùn)磚頭。

工地的生活，總是枯燥乏味。從工地下來，他最大愛好是刷短視頻。過往的打工生涯中，他所能接觸到的最威風(fēng)、最有地位的是老板、總經(jīng)理。

快手平臺上，他注冊的快手號就取名“云南傈僳小伙——蔡總”?，F(xiàn)實(shí)中仰望的高度，互聯(lián)網(wǎng)上，他輕而易舉做到了——哪怕是虛假的，也給了他短暫和虛擬的榮光。

蔡金發(fā)的短視頻id為：云南傈僳小伙——蔡總

更大榮光來自他介紹自己來自云南怒江，且用家鄉(xiāng)話念出青蛙、爸爸、媽媽等方言。視頻很快火起來。村里最火的人，粉絲就兩三萬，而他爆紅時(shí)，粉絲“幾萬幾萬地漲”。

前所未有的增粉速度讓蔡金發(fā)感到“害怕”，家人還以為他“出事了”。在快手直播首秀時(shí)，他收獲1277萬人觀看。期間，陸續(xù)有人給他送“穿云箭”。

“一個穿云箭2888快幣，相當(dāng)于人民幣288.8塊錢?！辈探鸢l(fā)說，當(dāng)時(shí)感覺很奇怪也很激動，“以前看人家直播，心想哪天能收到這樣的禮物該多好啊”。

一個穿云箭在扣除給平臺的留成后，剩下的也相當(dāng)于他在工地從早干到晚的一天收入。下播后，他內(nèi)心卻自責(zé)起來：“我不會說話，感覺對不起老鐵們的關(guān)照?！?/span>

“我也是打工過來的，我知道掙錢不容易。”蔡金發(fā)說，他希望通過自己努力向“老鐵們”展示更多才藝，這才對得起他們的打賞和關(guān)注。

當(dāng)然，也有人罵他，說他“給云南人抹黑”之類的。蔡金發(fā)不能接受：“我不偷不搶，怎么就給云南人抹黑了呢？”

蔡金發(fā)在云南怒江大峽谷

看到哥哥被辱罵，弟弟蔡金海很想反擊，但擔(dān)心這對哥哥的形象不好，要“以德服人”，彰顯大度。何況，要成為“明星”，這是一定要邁過的檻。

漸漸地，蔡金發(fā)也感覺自己“不一樣了”。比如，容忍度在提高，不易生氣。再如官方平臺對他的認(rèn)可，怒江官方對他的肯定和邀請。特別是在直播或短視頻推介家鄉(xiāng)時(shí)，他感覺自己“是一個有用的人”。

變化的還有，他可按照自己認(rèn)為好的或?qū)Φ姆绞叫惺?，甚至也得到別人認(rèn)可。比如留長發(fā)、染黃發(fā)、剪狼尾發(fā)型——過去，別人會罵他“殺馬特”“傻X”“有病”，但現(xiàn)在不會了，網(wǎng)民多認(rèn)為他這發(fā)型“可以加分，有民族特色和風(fēng)情”，看起來“酷酷的”。

過去找工作時(shí)，老板會要求他剪掉頭發(fā)。父母會罵他：“頭發(fā)太長了，太難看了，趕緊剪……”出于現(xiàn)實(shí)，他久不久也去剪掉長發(fā)。

蔡金發(fā)留著一頭金色長發(fā)，這是他的標(biāo)志

過去，他和弟弟一起拍短視頻時(shí)，父母會罵他倆“像傻瓜一樣，無所事事”，有時(shí)間不如休息一下。

現(xiàn)在拍視頻時(shí)，父母不再奚落或阻止，甚至還會蹲在角落看孩子直播，給他們點(diǎn)贊。

這回，蔡金發(fā)真的感覺自己“不一樣了”。這種認(rèn)同感、價(jià)值感，讓他找到過去在村里找不到的人生價(jià)值和意義，也找回了信心。

如今，他的目標(biāo)也不再是一輛二手摩托車，而是四輪小汽車——“幾萬塊錢那種，別人有的，我也要有?！辈探鸢l(fā)說，那是身份和地位的象征，否則村里人看不起他。

他正朝著夢想，一步步靠近。

互聯(lián)網(wǎng)的另一種可能

“蔡金發(fā)會是下一個丁真嗎？蔡金發(fā)兄弟還能火多久？”采訪中，媒體都在追問這個問題。

蔡金海拿捏不準(zhǔn)，他沒把握地說：“今后，我們打算邊打工邊直播，如果一直火就不上班?！?/span>

當(dāng)下，他們希望少打工，或換有更多時(shí)間直播的工種。這樣，他們可以在打工和直播之間，保持進(jìn)退自如的選擇能力。

和蔡金海對未來不確定性的看法不一樣，蔡金發(fā)則更樂觀一些?！盎ヂ?lián)網(wǎng)太厲害了，什么都有可能，超乎我想象?！辈探鸢l(fā)說，早年他在故鄉(xiāng)遭遇種種不順時(shí)，也沒想到有一天會以這樣的方式被更多人認(rèn)識、接納和認(rèn)可，進(jìn)而找回曾一度迷失的自我。

成名后，蔡金發(fā)也感到累?！斑^去是身體上的疲憊，現(xiàn)在壓力挺大。”蔡金發(fā)說，但他不想回到流水線上工作或去工地搬磚，他希望通過自己努力做些更體面和有更多報(bào)酬的工作，也希望在工作中能幫助家鄉(xiāng)發(fā)展。

怒江旅游局接回蔡金發(fā)兄弟倆，為家鄉(xiāng)做宣傳

但現(xiàn)在他還是感覺自己“笨笨的”，“下播時(shí)，我就在想，我怎么這么笨，‘老鐵們’這么幫忙，對我這么好，但我不會說話，對不起大家，讓他們破費(fèi)了?！辈探鸢l(fā)說。

蔡金發(fā)也在努力做些改變。

蔡金海說，哥哥比較木訥，直播時(shí)，擔(dān)心冷場，他只好在其中不斷活躍氣氛，但現(xiàn)在哥哥下播以后?！皶粩嗨e人的短視頻來學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)別人的話術(shù)?！?/span>

不過，一些網(wǎng)民更想聽他哥哥說話，而不是蔡金海。實(shí)在招架不住“老鐵們”的強(qiáng)烈要求時(shí)，蔡金海會讓蔡金發(fā)再來一遍《我是云南的》。

《我是云南的》——這是蔡金發(fā)最拿手的，他應(yīng)付自如。數(shù)萬人圍觀、欣賞的直播間內(nèi)，頃刻間也活躍起來，穿云箭不斷發(fā)射，絢爛了整個手機(jī)屏幕。

更多資訊：女孩太漂亮，結(jié)果成這樣

作者 | 燎原

編輯 | 陸茗

排版 | 茜雯