“我是云南的,云南怒江的,怒江瀘水市,瀘水市六庫……”
5月中旬,一條遞進(jìn)式介紹故鄉(xiāng)和方言的短視頻——《我是云南的》在快手迅速流傳,并很快擴(kuò)散至抖音、微博等社交平臺,紅遍互聯(lián)網(wǎng)。
沒人知道,為何這樣一條視頻也能迅速爆紅。蔡金發(fā),畫面中那個有節(jié)奏上揚(yáng)下巴和抖動狼尾辮的傈僳族“蔡總”也沒明白什么原因,他甚至感到“害怕”。
火起來前,他的快手號一天能漲100多個粉絲就不錯了,以至于,他曾非常羨慕村里那些擁有兩三萬粉絲的小伙伴。
這次,他以迅猛的勢頭超過其他所有村民,并在一夜間火得“一塌糊涂”。
蔡金發(fā)告訴南風(fēng)窗,5月10日火起來后,他的粉絲量“幾萬幾萬地漲”,這種爆紅是他一度十分渴望的,但真的到來時(shí),他又害怕了:“感覺太突然?!?/span>
截至目前,他的粉絲已突破140萬。在已發(fā)布的40條短視頻中,他收獲近千萬點(diǎn)贊量。
看著“嗖嗖”上升的關(guān)注度,當(dāng)?shù)匚穆镁众s緊給蔡金發(fā)和他弟弟蔡金海打電話:“別搬磚了,趕緊回來,好好宣傳家鄉(xiāng)?!?/span>
蔡金發(fā)粉絲量已突破140萬
踏上浙江飛往昆明的最早航班,他們“榮歸故里”。
回家的路從沒有這么順暢,蔡金發(fā)一度很害怕故鄉(xiāng),那里曾有他不堪回首的青春和往事,但互聯(lián)網(wǎng)正向他展示另一種可能。
約訪蔡金發(fā)并不容易,他畢竟不再是那個在浙江湖州工地上搬磚、搬鋼筋和撿扣件的小伙子,而是成了“長槍短炮”瞄準(zhǔn)的對象。
如今,受邀拍攝的短視頻中,他和弟弟一遍遍介紹怒江的風(fēng)土人情、美景、美食。這是當(dāng)?shù)匚穆镁纸M織的活動,希望借助他們更好推介怒江。
蔡金發(fā)兄弟在短視頻平臺介紹家鄉(xiāng)
蔡金發(fā)也樂意,因?yàn)閺闹姓业搅诵判?,“我也是一個有用的人”——這是爆紅給蔡金發(fā)帶來的最大價(jià)值。
童年時(shí),蔡金發(fā)一度認(rèn)為自己和別人不一樣,沒什么用。這要從他左手的殘疾說起。
他的左手,除中指和無名指可自如活動外,拇指、食指、小指,幾乎和整個手掌心粘在一起。
“粘在一起”不是天生的,而是父母剛生下他時(shí),沒照顧好所致?!拔野謰尵坪笏锰?,我的手因玩火被燙傷?!辈探鸢l(fā)從此感覺自己“和其他小伙伴不一樣”。
蔡金發(fā)總是會將左手插進(jìn)褲兜,以隱藏左手的缺陷
蔡金發(fā)出生在云南省怒江傈僳族自治州蘭坪縣兔峨鄉(xiāng)一個山村里。那里,山清水秀,空氣很好,但對他而言,氣氛卻并不令人愉快。小伙伴不和他玩;大人聊天時(shí)會說他以后討不到媳婦;逛街回來看到別人騎摩托車路過,他打招呼,希望別人載他一程,但沒人理他……
面對各方嘲諷和奚落,蔡金發(fā)難過而隱忍,他總是笑笑,不說話。他認(rèn)為,“這是我自己的問題,如果我的手不這樣,他們也不會嘲笑我”。
他也曾委屈和無奈,他弟弟蔡金海告訴南風(fēng)窗,小時(shí)候,記得有一次,家里沒水,他跟哥哥到3公里外的地方抬水回家。
水桶裝了約50斤水,但哥哥怎么也搬不動。突然,蔡金發(fā)坐在地上哭了,哭得很傷心。
“我哥哥當(dāng)時(shí)就14歲,搬不動50斤重的水也正常,但他認(rèn)為這是因?yàn)樗氖謿埣矊?dǎo)致的?!辈探鸷Uf,他對此記憶猶新。
蔡金發(fā)與弟弟菜金海
平時(shí)結(jié)束趕集回家,路上沒人愿意搭載蔡金發(fā),他一個人扛著個大袋子,一步步走回家。
“當(dāng)時(shí)最大的愿望是擁有一輛摩托車——哪怕是二手的?!辈探鸢l(fā)告訴南風(fēng)窗,但家庭貧困,他的愿望無法被滿足。
愿望被層層大山阻隔,也因此一度被冷藏起來。困在大山里,他整天和小他11歲的弟弟蔡金海放牛、喂馬、游泳,這成了他最熟悉也是最快樂的時(shí)光和記憶。
16歲以后,蔡金發(fā)跟隨大人走出大山?!袄相l(xiāng)帶我去北京打工?!辈探鸢l(fā)說,他不會說普通話,也聽不懂別人說什么,沒法交流。
在京打工3年,他甚至不知道自己在哪個區(qū)。想家時(shí),他打村里的公共電話和家人聯(lián)系。
逃離故鄉(xiāng),他還是感覺自己和別人不一樣,別人也感覺他和其他人不一樣。比如每天早上,他最早到工地干活。別人下班時(shí),他還在工地干活。
蔡金發(fā)在工地
工頭是四川人,說話直,他覺得蔡金發(fā)“很怪”。工頭就問他:“你是真不懂還是裝?你是傻子嗎?”
四川方言和云南話有相通處,蔡金發(fā)聽懂了,他說:“你們用普通話講,我就聽不懂?!?/span>
不敢偷懶是因?yàn)樗ε隆安桓苫?,工頭不要我”。
工頭問他:“我一分錢都不給你,你愿意嗎?”
蔡金發(fā)怯怯地說:“我不知道,但我怕你不要我,我就回不了家了?!?/span>
“你是哪里人?”工頭問。
蔡金發(fā)說:“我是云南的?!?/span>
“我是云南的?!边@是他走出云南,漂泊他鄉(xiāng),經(jīng)常需要回答他人的一句平淡話語。沒想到,日后這竟成了人們在短視頻上爭相模仿的一句流行語。
在北京工地,工頭教他認(rèn)字、說普通話。
19歲時(shí),蔡金發(fā)花了100多塊錢買了張從北京西前往昆明的列車站票,運(yùn)行近40小時(shí)后,列車抵達(dá)昆明。他終于學(xué)會自己回家了。
“坐票要兩百多塊,舍不得,我就買了站票?!辈探鸢l(fā)說,在北京打工3年,他就攢下兩三千塊錢。
列車抵達(dá)昆明那晚,他不舍得花錢住旅館,找了個公園睡覺。
蔡金發(fā)還去過浙江湖州、寧波以及廣東的工地打工。但變化的是城市,不變的是工種:搬鋼筋、撿扣件、運(yùn)磚頭。
工地的生活,總是枯燥乏味。從工地下來,他最大愛好是刷短視頻。過往的打工生涯中,他所能接觸到的最威風(fēng)、最有地位的是老板、總經(jīng)理。
快手平臺上,他注冊的快手號就取名“云南傈僳小伙——蔡總”?,F(xiàn)實(shí)中仰望的高度,互聯(lián)網(wǎng)上,他輕而易舉做到了——哪怕是虛假的,也給了他短暫和虛擬的榮光。
蔡金發(fā)的短視頻id為:云南傈僳小伙——蔡總
更大榮光來自他介紹自己來自云南怒江,且用家鄉(xiāng)話念出青蛙、爸爸、媽媽等方言。視頻很快火起來。村里最火的人,粉絲就兩三萬,而他爆紅時(shí),粉絲“幾萬幾萬地漲”。
前所未有的增粉速度讓蔡金發(fā)感到“害怕”,家人還以為他“出事了”。在快手直播首秀時(shí),他收獲1277萬人觀看。期間,陸續(xù)有人給他送“穿云箭”。
“一個穿云箭2888快幣,相當(dāng)于人民幣288.8塊錢?!辈探鸢l(fā)說,當(dāng)時(shí)感覺很奇怪也很激動,“以前看人家直播,心想哪天能收到這樣的禮物該多好啊”。
一個穿云箭在扣除給平臺的留成后,剩下的也相當(dāng)于他在工地從早干到晚的一天收入。下播后,他內(nèi)心卻自責(zé)起來:“我不會說話,感覺對不起老鐵們的關(guān)照?!?/span>
“我也是打工過來的,我知道掙錢不容易。”蔡金發(fā)說,他希望通過自己努力向“老鐵們”展示更多才藝,這才對得起他們的打賞和關(guān)注。
當(dāng)然,也有人罵他,說他“給云南人抹黑”之類的。蔡金發(fā)不能接受:“我不偷不搶,怎么就給云南人抹黑了呢?”
蔡金發(fā)在云南怒江大峽谷
看到哥哥被辱罵,弟弟蔡金海很想反擊,但擔(dān)心這對哥哥的形象不好,要“以德服人”,彰顯大度。何況,要成為“明星”,這是一定要邁過的檻。
漸漸地,蔡金發(fā)也感覺自己“不一樣了”。比如,容忍度在提高,不易生氣。再如官方平臺對他的認(rèn)可,怒江官方對他的肯定和邀請。特別是在直播或短視頻推介家鄉(xiāng)時(shí),他感覺自己“是一個有用的人”。
變化的還有,他可按照自己認(rèn)為好的或?qū)Φ姆绞叫惺?,甚至也得到別人認(rèn)可。比如留長發(fā)、染黃發(fā)、剪狼尾發(fā)型——過去,別人會罵他“殺馬特”“傻X”“有病”,但現(xiàn)在不會了,網(wǎng)民多認(rèn)為他這發(fā)型“可以加分,有民族特色和風(fēng)情”,看起來“酷酷的”。
過去找工作時(shí),老板會要求他剪掉頭發(fā)。父母會罵他:“頭發(fā)太長了,太難看了,趕緊剪……”出于現(xiàn)實(shí),他久不久也去剪掉長發(fā)。
蔡金發(fā)留著一頭金色長發(fā),這是他的標(biāo)志
過去,他和弟弟一起拍短視頻時(shí),父母會罵他倆“像傻瓜一樣,無所事事”,有時(shí)間不如休息一下。
現(xiàn)在拍視頻時(shí),父母不再奚落或阻止,甚至還會蹲在角落看孩子直播,給他們點(diǎn)贊。
這回,蔡金發(fā)真的感覺自己“不一樣了”。這種認(rèn)同感、價(jià)值感,讓他找到過去在村里找不到的人生價(jià)值和意義,也找回了信心。
如今,他的目標(biāo)也不再是一輛二手摩托車,而是四輪小汽車——“幾萬塊錢那種,別人有的,我也要有?!辈探鸢l(fā)說,那是身份和地位的象征,否則村里人看不起他。
他正朝著夢想,一步步靠近。
“蔡金發(fā)會是下一個丁真嗎?蔡金發(fā)兄弟還能火多久?”采訪中,媒體都在追問這個問題。
蔡金海拿捏不準(zhǔn),他沒把握地說:“今后,我們打算邊打工邊直播,如果一直火就不上班?!?/span>
當(dāng)下,他們希望少打工,或換有更多時(shí)間直播的工種。這樣,他們可以在打工和直播之間,保持進(jìn)退自如的選擇能力。
和蔡金海對未來不確定性的看法不一樣,蔡金發(fā)則更樂觀一些?!盎ヂ?lián)網(wǎng)太厲害了,什么都有可能,超乎我想象?!辈探鸢l(fā)說,早年他在故鄉(xiāng)遭遇種種不順時(shí),也沒想到有一天會以這樣的方式被更多人認(rèn)識、接納和認(rèn)可,進(jìn)而找回曾一度迷失的自我。
成名后,蔡金發(fā)也感到累?!斑^去是身體上的疲憊,現(xiàn)在壓力挺大。”蔡金發(fā)說,但他不想回到流水線上工作或去工地搬磚,他希望通過自己努力做些更體面和有更多報(bào)酬的工作,也希望在工作中能幫助家鄉(xiāng)發(fā)展。
怒江旅游局接回蔡金發(fā)兄弟倆,為家鄉(xiāng)做宣傳
但現(xiàn)在他還是感覺自己“笨笨的”,“下播時(shí),我就在想,我怎么這么笨,‘老鐵們’這么幫忙,對我這么好,但我不會說話,對不起大家,讓他們破費(fèi)了?!辈探鸢l(fā)說。
蔡金發(fā)也在努力做些改變。
蔡金海說,哥哥比較木訥,直播時(shí),擔(dān)心冷場,他只好在其中不斷活躍氣氛,但現(xiàn)在哥哥下播以后?!皶粩嗨e人的短視頻來學(xué)習(xí),主要學(xué)習(xí)別人的話術(shù)?!?/span>
不過,一些網(wǎng)民更想聽他哥哥說話,而不是蔡金海。實(shí)在招架不住“老鐵們”的強(qiáng)烈要求時(shí),蔡金海會讓蔡金發(fā)再來一遍《我是云南的》。
《我是云南的》——這是蔡金發(fā)最拿手的,他應(yīng)付自如。數(shù)萬人圍觀、欣賞的直播間內(nèi),頃刻間也活躍起來,穿云箭不斷發(fā)射,絢爛了整個手機(jī)屏幕。
更多資訊:女孩太漂亮,結(jié)果成這樣
作者 | 燎原
編輯 | 陸茗
排版 | 茜雯
]]>