這是一對(duì)尋常的老夫妻。
妻子以前是醫(yī)生，丈夫是作家。
退休后，二人相互攙扶，邁入了暮年。
可原本閑適的生活，在最近戛然而止…
這天，兒子來(lái)家中探望。
交談時(shí)，屋內(nèi)竟傳來(lái)母親的喊叫。
父子倆趕忙前去查看，以為她不慎磕碰到了。
母親驚魂未定，緊緊握住兒子的手。
她告訴兒子，家里來(lái)了不速之客。
有個(gè)陌生男人，老是跟蹤自己。
還說(shuō)家里太危險(xiǎn)，讓兒子趕緊把她接走…
這話聽(tīng)得兒子一頭霧水，好好的家哪來(lái)的危險(xiǎn)？
而母親接下來(lái)的舉動(dòng)，更加令人費(fèi)解。
她攬住脖子，湊上前想要親吻兒子的嘴唇。
兒子自然是躲開(kāi)了。
母親悵然若失，久久沒(méi)有回過(guò)神…
一切奇怪得有些詭異。
才幾日未見(jiàn)，母親就跟中了邪一樣。
整日都魂不守舍。
問(wèn)父親，他也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。
一日三餐，起居正常，不曉得哪里出了問(wèn)題。
母親的狀況越來(lái)越糟。
她時(shí)常焦躁不安，在屋子里來(lái)回踱步…
時(shí)而警惕，時(shí)而疑惑，時(shí)而膽怯…
這部法國(guó)電影《旋渦》上映于2021年，由加斯帕·諾執(zhí)導(dǎo)，達(dá)里奧·阿基多（意大利恐怖片名導(dǎo)）和弗朗索瓦茲·勒布倫飾演夫妻，豆瓣評(píng)分8.0。
影片的故事清淡，講述了一對(duì)老夫妻在生命最后一個(gè)月里發(fā)生的瑣事。
即便沒(méi)有大起大落的情節(jié)，也還是有網(wǎng)友坦言戛納電影節(jié)欠它一座“金棕櫚”，足以見(jiàn)得影片質(zhì)量之高。
有趣的是，該片的導(dǎo)演加斯帕，因其作品中的性、暴力、毒品等限制級(jí)元素而飽受爭(zhēng)議。
比如，由“地球球花”莫妮卡·貝魯奇主演的《不可撤銷》，有一段9分鐘的強(qiáng)奸戲…
《不可撤銷》劇照
而在《旋渦》中，這個(gè)十足的“電影瘋子”沒(méi)有拍交纏在一起的胴體，也沒(méi)有拍年輕一代的迷幻生活。
他選擇用紀(jì)錄片一樣的手法，講述生命的衰老與逝去。
這樣的轉(zhuǎn)變多少有點(diǎn)不可思議。
疫情初，導(dǎo)演工作過(guò)于勞累，突發(fā)腦溢血。
當(dāng)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他可能活不過(guò)4天…
幸運(yùn)的是，他活了下來(lái)， 并且沒(méi)有落下后遺癥。
躺在病房的一個(gè)月里，身體不受意識(shí)控制令他萬(wàn)分沮喪，他不想讓其他人來(lái)收拾自己的殘局，更不愿讓年邁的父親落淚。
痊愈后，他變得柔軟下來(lái)，一改往日的反叛，在作品中傾注更多關(guān)于生命的哲思：衰老與死亡，陪伴與離開(kāi)…
電影中，妻子罹患阿茲海默癥。
早晨下樓丟垃圾時(shí)她忘了鎖門(mén)，結(jié)果周圍的街道越看越模糊，走著走著就忘記了回家的路…
看丈夫的書(shū)桌太凌亂，她就把厚厚一沓紙揉皺了沖進(jìn)馬桶，可這是丈夫耗費(fèi)心血寫(xiě)的書(shū)稿…
她把剛買(mǎi)的鮮切花栽進(jìn)花盆、把屋里裝著二人合影的相框全部放倒…
妻子每況愈下。
她反倒覺(jué)得神經(jīng)緊繃的丈夫老糊涂了，決定親自給他配藥…
她漸漸失語(yǔ)，像只警惕的貓一樣，盯著屋內(nèi)的陳設(shè)…
她把一輩子的苦甜都忘記了，甚至想不起來(lái)自己是誰(shuí)…
曾經(jīng)的愛(ài)巢，就這樣變成了噩夢(mèng)。
死生契闊的浪漫誓言，被老年病扯回了現(xiàn)實(shí)主義。
截至2018年，全球共有5000多萬(wàn)阿茲海默癥患者，平均每隔3秒就會(huì)新增一例，而中國(guó)的病患群體已超過(guò)1000萬(wàn)，居世界首位…（數(shù)據(jù)來(lái)源：阿茲海默癥國(guó)際聯(lián)合組織）
這種“最溫柔的絕癥”，正困擾著無(wú)數(shù)家庭，我們?？吹竭@樣的新聞…
江蘇蘇州。
凌晨，民警在高速公路的出口附近，發(fā)現(xiàn)一位顫顫巍巍的老人。
叫什么，家住哪，她都講不出。
只記得自己從蘇北來(lái)，女兒在汽車站工作。
這位90歲老人，已身患阿茲海默癥多年。
女兒因工作繁忙，已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)有回家，于是老人靠著僅存的一絲記憶，徒步前往汽車站尋找女兒。
夜深，加上迷路，被發(fā)現(xiàn)時(shí)她已徒步了10km…
四川宜賓。
一位患有阿茲海默癥的老人，被卡在6樓的防盜窗上。
消防員將她抱下時(shí)，她嘴里還念叨著：我的愛(ài)人呢？
原來(lái)，老伴出門(mén)買(mǎi)菜，老人睡醒后著急找不到老伴，就爬上了防盜窗…
安徽宣城。
為防止身患阿茲海默癥的外公走丟，外孫女特別給他定制了一件T恤。
T恤上面寫(xiě)著：我走丟了！我叫***，年邁患有癡呆癥，家住***，請(qǐng)幫我撥打電話***
家人說(shuō)，真有人曾按照衣服上的信息送他回家…
山東臨沂。
一位75歲的老人確診阿爾茲海默癥。
家人嘗試過(guò)很多防走丟的辦法，老人卻還是會(huì)走丟。
于是孫女在老人的手臂上，紋下了自己的電話號(hào)碼…（家人支持，老人同意）
遺憾的是，阿茲海默癥早在1901年就被世人發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的研究，目前仍是未攻克的醫(yī)學(xué)難題。
它最可怕的地方，便在于“橡皮擦屬性”。
對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)記憶被抹除，逐漸忘記生命中經(jīng)歷過(guò)的苦甜，忘記每一個(gè)重要的名字…
你就站在我眼前，可我卻想不起你是誰(shuí)，甚至出于本能激發(fā)自我保護(hù)系統(tǒng)…
整個(gè)過(guò)程，無(wú)異于酷刑。
電影《困在時(shí)間里的父親》中，當(dāng)安東尼發(fā)現(xiàn)生活的所有異常，都是因?yàn)樽约旱昧税⑵澓ＤY時(shí)，他痛不欲生地說(shuō)：感覺(jué)好像我的葉子都掉光了…
井然的生活秩序，亂套了。
心愛(ài)的女兒，不認(rèn)得了。
走進(jìn)墳?zāi)骨白詈蟮淖饑?yán)，被剝奪了。
活著，突然變成一件憂心忡忡的事情，只剩下煎熬。
在《旋渦》的開(kāi)頭，有這樣一句話悲戚的字幕：獻(xiàn)給所有大腦將先于心臟衰亡的人。
這是阿茲海默癥患者，最真實(shí)的寫(xiě)照。
而當(dāng)這種病落在一段苦心經(jīng)營(yíng)的婚姻上，太過(guò)沉重，太過(guò)殘忍。
導(dǎo)演用分屏的形式，打破空間局限，將錐心蝕骨的孤獨(dú)與疏離，悉數(shù)呈現(xiàn)出來(lái)。
比如，早晨起床后，丈夫坐在書(shū)房寫(xiě)作，而妻子已在外迷路，獨(dú)自在超市轉(zhuǎn)悠…
比如，丈夫靠在沙發(fā)上看電影，而妻子在屋子里來(lái)回踱步，努力分辨著自己身在何處…
當(dāng)妻子錯(cuò)扔了丈夫的書(shū)稿，一向?qū)櫰薜恼煞驗(yàn)l臨精神崩潰，說(shuō)這種生活是災(zāi)難，說(shuō)妻子想“殺”了他。
萬(wàn)般無(wú)奈下，兒子提議在附近找一家療養(yǎng)院，即使自己不再身邊，也能在緊急時(shí)刻得到救助。
和大多數(shù)中國(guó)老人一樣，夫妻倆說(shuō)啥都不肯搬走。
這間共同生活幾十年的公寓，早已不是冰冷的鋼筋水泥殼，而是有溫度的記憶載體。
遠(yuǎn)離這種具體的“安全感”，談何容易…
父子倆為這事?tīng)?zhēng)得面紅耳赤，女人坐在一旁，陷入深深的自責(zé)，已近乎失語(yǔ)的她，艱難地?cái)D出一句話：是不是我死了更好一點(diǎn)…
丈夫這邊，情況也不樂(lè)觀。
三年前中過(guò)風(fēng)，又有心臟病，騰不出太多氣力操心妻子。
不得不承認(rèn)，很多時(shí)候，“攙扶到老”的真相，是“自顧不暇”。
意外說(shuō)來(lái)就來(lái)。
某天晚上，丈夫的心臟病發(fā)作了。
他呼吸急促，一手捂住隱隱作痛的胸口，一手搖晃熟睡中的妻子。
但，妻子睡得太沉，沒(méi)有反應(yīng)…
他艱難起身去拿電話，卻倒在了電視機(jī)前，大口喘著粗氣。
直到天亮，妻子才發(fā)現(xiàn)趴在地上的丈夫，趕忙撥通了求救電話。
丈夫還是離開(kāi)了…
一半畫(huà)面變?yōu)楹谄痢?/span>
偌大個(gè)房間，只剩下一個(gè)病懨懨的老太太，不知所措地四處轉(zhuǎn)悠，連她自己都不知道，該如何熬過(guò)孤獨(dú)的長(zhǎng)夜。
她小心翼翼地按響了鄰居家的門(mén)鈴。
鄰居強(qiáng)調(diào)著事實(shí)：你丈夫去世了，他不會(huì)回來(lái)了，明天再給你兒子打電話，好嗎？
她找出家里所有的藥，一瓶瓶擰開(kāi)，倒進(jìn)了馬桶…
而同一時(shí)間，兒子卻在用白色粉末麻痹自己。
世界就是這樣，永遠(yuǎn)有人在找尋、在救贖，有人在放縱、在逃避…
妻子依舊不肯搬去療養(yǎng)院。
某晚，她打開(kāi)煤氣，用被子蒙住頭，在祈禱聲中安詳?shù)厮廊ァ?/span>
沒(méi)有淚水，沒(méi)有遺書(shū)，也沒(méi)有告別。
一個(gè)人安安靜靜地，了此殘生。
《旋渦》的導(dǎo)演說(shuō)：我構(gòu)思的這部電影擁有極其簡(jiǎn)單的敘事方式，一位漸漸喪失語(yǔ)言功能的老人，和還未掌握語(yǔ)言功能的孫子，短暫人生的兩個(gè)極端。
看著骨灰被安置好，一直未開(kāi)口的孫子突然問(wèn)爸爸：奶奶和爺爺有新家了嗎？
爸爸告訴他：這不是個(gè)家，家是給活著的人準(zhǔn)備的…
“愛(ài)”的遺憾，皆源于不長(zhǎng)久，大腦先于心臟死去，恐怕是最殘酷的失去。
不能開(kāi)口說(shuō)“我愛(ài)你”，也記不得共棲愛(ài)巢的點(diǎn)滴幸福。
曾經(jīng)相擁看過(guò)的滾燙星河，如今在眼眶里凝成潮水。
我想起了一生中最美的時(shí)光，都在分離中度過(guò)的平如美棠。
晚年的美棠不幸罹患尿毒癥、阿茲海默癥。
平如不放心別人照顧愛(ài)妻，就推掉所有工作，每天五點(diǎn)起床，給美棠梳頭洗臉、做復(fù)雜的家庭腹膜透析。
美棠越來(lái)越糊涂，經(jīng)常惦記一些不存在的事。
所有人都當(dāng)胡話的時(shí)候，只有平如深信不疑。
美棠想吃糕點(diǎn)，平如就騎車到很遠(yuǎn)的地方去買(mǎi)，即便美棠轉(zhuǎn)念就忘記了自己的話…
美棠說(shuō)找不到心愛(ài)的黑底子紅花衣裳，平如轉(zhuǎn)身就要去找裁縫做一件，即便美棠根本沒(méi)有那件衣裳…
因?yàn)槭悄悖匀f(wàn)事才有奔頭。
美棠去世后，從未學(xué)過(guò)繪畫(huà)的平如戴起老花鏡，將平如美棠的獨(dú)家記憶，留在300多幅畫(huà)作上…
我想起紀(jì)錄片《我癡呆了，請(qǐng)多關(guān)照！》里，良則和文子的故事。
文子患上阿茲海默癥后，家務(wù)活的重?fù)?dān)全部落到了丈夫良則的身上。
95歲的良則，每天佝僂著腰去超市采購(gòu)，由于體力不支，良則每走一小段路就要停下來(lái)歇息，然后再繼續(xù)…
洗衣、煲湯、削蘋(píng)果、做針線活…大事小事都要親力親為，儼然一個(gè)家庭主夫。
剛吃過(guò)生魚(yú)片，文子就對(duì)著廚房里裝生魚(yú)片的盒子納悶，說(shuō)不知道這東西從哪冒出來(lái)的…
眼睛受傷，一大片紅腫，文子竟然記不得自己遇到了什么意外…
文子每況愈下，開(kāi)始賴床，無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣，甚至哭喊著要拿刀自盡。
耳背的良則依然用自己最大的力氣，照顧著文子，支撐著這個(gè)家。
“結(jié)婚60年，今天也是相互扶持，努力生活的一天?！?/span>
從平如和美棠、文子和良則的身上，我忽然懂得了“若非死別，絕不生離”這句話的重量。
也許有一天，我們忘記了那些最重要的名字。
又或者，我們不得不對(duì)那些重要的人，一遍遍強(qiáng)調(diào)自己叫什么名字。
匆匆一生，我們只能用愛(ài)，把生命無(wú)限拉長(zhǎng)。
可是，當(dāng)人老得“葉子都掉光”，又要勇敢面對(duì)濃烈的別離。
而生命盡頭的體面，實(shí)難維持。
日漸枯槁的軀體、昏花的雙眼、被沖淡的記憶…
人能征服高山深海，能“摘星攬?jiān)隆保瑓s無(wú)力左右細(xì)胞凋亡。
哲學(xué)家安德烈·高茲在那本只有75頁(yè)的《致D》中寫(xiě)：
很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。
我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。（次年，高茲與患癌妻子自盡）
衰亡到來(lái)時(shí)，沒(méi)有人能做到泰然自若。
生命的真相，總是透著一番徹骨寒。
但，生命又是溫?zé)岬?、亮堂堂的?/span>
我們終將老去。
也終會(huì)有一天，我們能與自己、與時(shí)間和解…
長(zhǎng)按保存今日份推薦
– 每天遇見(jiàn)一部好片 –
