這是一對尋常的老夫妻。
妻子以前是醫(yī)生，丈夫是作家。
退休后，二人相互攙扶，邁入了暮年。
可原本閑適的生活，在最近戛然而止…
這天，兒子來家中探望。
交談時，屋內(nèi)竟傳來母親的喊叫。
父子倆趕忙前去查看，以為她不慎磕碰到了。
母親驚魂未定，緊緊握住兒子的手。
她告訴兒子，家里來了不速之客。
有個陌生男人，老是跟蹤自己。
還說家里太危險(xiǎn)，讓兒子趕緊把她接走…
這話聽得兒子一頭霧水，好好的家哪來的危險(xiǎn)？
而母親接下來的舉動，更加令人費(fèi)解。
她攬住脖子，湊上前想要親吻兒子的嘴唇。
兒子自然是躲開了。
母親悵然若失，久久沒有回過神…
一切奇怪得有些詭異。
才幾日未見，母親就跟中了邪一樣。
整日都魂不守舍。
問父親，他也沒說出個所以然來。
一日三餐，起居正常，不曉得哪里出了問題。
母親的狀況越來越糟。
她時常焦躁不安，在屋子里來回踱步…
時而警惕，時而疑惑，時而膽怯…
這部法國電影《旋渦》上映于2021年，由加斯帕·諾執(zhí)導(dǎo)，達(dá)里奧·阿基多（意大利恐怖片名導(dǎo)）和弗朗索瓦茲·勒布倫飾演夫妻，豆瓣評分8.0。
影片的故事清淡，講述了一對老夫妻在生命最后一個月里發(fā)生的瑣事。
即便沒有大起大落的情節(jié)，也還是有網(wǎng)友坦言戛納電影節(jié)欠它一座“金棕櫚”，足以見得影片質(zhì)量之高。
有趣的是，該片的導(dǎo)演加斯帕，因其作品中的性、暴力、毒品等限制級元素而飽受爭議。
比如，由“地球球花”莫妮卡·貝魯奇主演的《不可撤銷》，有一段9分鐘的強(qiáng)奸戲…
《不可撤銷》劇照
而在《旋渦》中，這個十足的“電影瘋子”沒有拍交纏在一起的胴體，也沒有拍年輕一代的迷幻生活。
他選擇用紀(jì)錄片一樣的手法，講述生命的衰老與逝去。
這樣的轉(zhuǎn)變多少有點(diǎn)不可思議。
疫情初，導(dǎo)演工作過于勞累，突發(fā)腦溢血。
當(dāng)時，醫(yī)生說他可能活不過4天…
幸運(yùn)的是，他活了下來， 并且沒有落下后遺癥。
躺在病房的一個月里，身體不受意識控制令他萬分沮喪，他不想讓其他人來收拾自己的殘局，更不愿讓年邁的父親落淚。
痊愈后，他變得柔軟下來，一改往日的反叛，在作品中傾注更多關(guān)于生命的哲思：衰老與死亡，陪伴與離開…
電影中，妻子罹患阿茲海默癥。
早晨下樓丟垃圾時她忘了鎖門，結(jié)果周圍的街道越看越模糊，走著走著就忘記了回家的路…
看丈夫的書桌太凌亂，她就把厚厚一沓紙揉皺了沖進(jìn)馬桶，可這是丈夫耗費(fèi)心血寫的書稿…
她把剛買的鮮切花栽進(jìn)花盆、把屋里裝著二人合影的相框全部放倒…
妻子每況愈下。
她反倒覺得神經(jīng)緊繃的丈夫老糊涂了，決定親自給他配藥…
她漸漸失語，像只警惕的貓一樣，盯著屋內(nèi)的陳設(shè)…
她把一輩子的苦甜都忘記了，甚至想不起來自己是誰…
曾經(jīng)的愛巢，就這樣變成了噩夢。
死生契闊的浪漫誓言，被老年病扯回了現(xiàn)實(shí)主義。
截至2018年，全球共有5000多萬阿茲海默癥患者，平均每隔3秒就會新增一例，而中國的病患群體已超過1000萬，居世界首位…（數(shù)據(jù)來源：阿茲海默癥國際聯(lián)合組織）
這種“最溫柔的絕癥”，正困擾著無數(shù)家庭，我們常看到這樣的新聞…
江蘇蘇州。
凌晨，民警在高速公路的出口附近，發(fā)現(xiàn)一位顫顫巍巍的老人。
叫什么，家住哪，她都講不出。
只記得自己從蘇北來，女兒在汽車站工作。
這位90歲老人，已身患阿茲海默癥多年。
女兒因工作繁忙，已經(jīng)一個月沒有回家，于是老人靠著僅存的一絲記憶，徒步前往汽車站尋找女兒。
夜深，加上迷路，被發(fā)現(xiàn)時她已徒步了10km…
四川宜賓。
一位患有阿茲海默癥的老人，被卡在6樓的防盜窗上。
消防員將她抱下時，她嘴里還念叨著：我的愛人呢？
原來，老伴出門買菜，老人睡醒后著急找不到老伴，就爬上了防盜窗…
安徽宣城。
為防止身患阿茲海默癥的外公走丟，外孫女特別給他定制了一件T恤。
T恤上面寫著：我走丟了！我叫***，年邁患有癡呆癥，家住***，請幫我撥打電話***
家人說，真有人曾按照衣服上的信息送他回家…
山東臨沂。
一位75歲的老人確診阿爾茲海默癥。
家人嘗試過很多防走丟的辦法，老人卻還是會走丟。
于是孫女在老人的手臂上，紋下了自己的電話號碼…（家人支持，老人同意）
遺憾的是，阿茲海默癥早在1901年就被世人發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過一個多世紀(jì)的研究，目前仍是未攻克的醫(yī)學(xué)難題。
它最可怕的地方，便在于“橡皮擦屬性”。
對于一個人來說，當(dāng)記憶被抹除，逐漸忘記生命中經(jīng)歷過的苦甜，忘記每一個重要的名字…
你就站在我眼前，可我卻想不起你是誰，甚至出于本能激發(fā)自我保護(hù)系統(tǒng)…
整個過程，無異于酷刑。
電影《困在時間里的父親》中，當(dāng)安東尼發(fā)現(xiàn)生活的所有異常，都是因?yàn)樽约旱昧税⑵澓ＤY時，他痛不欲生地說：感覺好像我的葉子都掉光了…
井然的生活秩序，亂套了。
心愛的女兒，不認(rèn)得了。
走進(jìn)墳?zāi)骨白詈蟮淖饑?yán)，被剝奪了。
活著，突然變成一件憂心忡忡的事情，只剩下煎熬。
在《旋渦》的開頭，有這樣一句話悲戚的字幕：獻(xiàn)給所有大腦將先于心臟衰亡的人。
這是阿茲海默癥患者，最真實(shí)的寫照。
而當(dāng)這種病落在一段苦心經(jīng)營的婚姻上，太過沉重，太過殘忍。
導(dǎo)演用分屏的形式，打破空間局限，將錐心蝕骨的孤獨(dú)與疏離，悉數(shù)呈現(xiàn)出來。
比如，早晨起床后，丈夫坐在書房寫作，而妻子已在外迷路，獨(dú)自在超市轉(zhuǎn)悠…
比如，丈夫靠在沙發(fā)上看電影，而妻子在屋子里來回踱步，努力分辨著自己身在何處…
當(dāng)妻子錯扔了丈夫的書稿，一向?qū)櫰薜恼煞驗(yàn)l臨精神崩潰，說這種生活是災(zāi)難，說妻子想“殺”了他。
萬般無奈下，兒子提議在附近找一家療養(yǎng)院，即使自己不再身邊，也能在緊急時刻得到救助。
和大多數(shù)中國老人一樣，夫妻倆說啥都不肯搬走。
這間共同生活幾十年的公寓，早已不是冰冷的鋼筋水泥殼，而是有溫度的記憶載體。
遠(yuǎn)離這種具體的“安全感”，談何容易…
父子倆為這事爭得面紅耳赤，女人坐在一旁，陷入深深的自責(zé)，已近乎失語的她，艱難地?cái)D出一句話：是不是我死了更好一點(diǎn)…
丈夫這邊，情況也不樂觀。
三年前中過風(fēng)，又有心臟病，騰不出太多氣力操心妻子。
不得不承認(rèn)，很多時候，“攙扶到老”的真相，是“自顧不暇”。
意外說來就來。
某天晚上，丈夫的心臟病發(fā)作了。
他呼吸急促，一手捂住隱隱作痛的胸口，一手搖晃熟睡中的妻子。
但，妻子睡得太沉，沒有反應(yīng)…
他艱難起身去拿電話，卻倒在了電視機(jī)前，大口喘著粗氣。
直到天亮，妻子才發(fā)現(xiàn)趴在地上的丈夫，趕忙撥通了求救電話。
丈夫還是離開了…
一半畫面變?yōu)楹谄痢?/span>
偌大個房間，只剩下一個病懨懨的老太太，不知所措地四處轉(zhuǎn)悠，連她自己都不知道，該如何熬過孤獨(dú)的長夜。
她小心翼翼地按響了鄰居家的門鈴。
鄰居強(qiáng)調(diào)著事實(shí)：你丈夫去世了，他不會回來了，明天再給你兒子打電話，好嗎？
她找出家里所有的藥，一瓶瓶擰開，倒進(jìn)了馬桶…
而同一時間，兒子卻在用白色粉末麻痹自己。
世界就是這樣，永遠(yuǎn)有人在找尋、在救贖，有人在放縱、在逃避…
妻子依舊不肯搬去療養(yǎng)院。
某晚，她打開煤氣，用被子蒙住頭，在祈禱聲中安詳?shù)厮廊ァ?/span>
沒有淚水，沒有遺書，也沒有告別。
一個人安安靜靜地，了此殘生。
《旋渦》的導(dǎo)演說：我構(gòu)思的這部電影擁有極其簡單的敘事方式，一位漸漸喪失語言功能的老人，和還未掌握語言功能的孫子，短暫人生的兩個極端。
看著骨灰被安置好，一直未開口的孫子突然問爸爸：奶奶和爺爺有新家了嗎？
爸爸告訴他：這不是個家，家是給活著的人準(zhǔn)備的…
“愛”的遺憾，皆源于不長久，大腦先于心臟死去，恐怕是最殘酷的失去。
不能開口說“我愛你”，也記不得共棲愛巢的點(diǎn)滴幸福。
曾經(jīng)相擁看過的滾燙星河，如今在眼眶里凝成潮水。
我想起了一生中最美的時光，都在分離中度過的平如美棠。
晚年的美棠不幸罹患尿毒癥、阿茲海默癥。
平如不放心別人照顧愛妻，就推掉所有工作，每天五點(diǎn)起床，給美棠梳頭洗臉、做復(fù)雜的家庭腹膜透析。
美棠越來越糊涂，經(jīng)常惦記一些不存在的事。
所有人都當(dāng)胡話的時候，只有平如深信不疑。
美棠想吃糕點(diǎn)，平如就騎車到很遠(yuǎn)的地方去買，即便美棠轉(zhuǎn)念就忘記了自己的話…
美棠說找不到心愛的黑底子紅花衣裳，平如轉(zhuǎn)身就要去找裁縫做一件，即便美棠根本沒有那件衣裳…
因?yàn)槭悄?，所以萬事才有奔頭。
美棠去世后，從未學(xué)過繪畫的平如戴起老花鏡，將平如美棠的獨(dú)家記憶，留在300多幅畫作上…
我想起紀(jì)錄片《我癡呆了，請多關(guān)照！》里，良則和文子的故事。
文子患上阿茲海默癥后，家務(wù)活的重?fù)?dān)全部落到了丈夫良則的身上。
95歲的良則，每天佝僂著腰去超市采購，由于體力不支，良則每走一小段路就要停下來歇息，然后再繼續(xù)…
洗衣、煲湯、削蘋果、做針線活…大事小事都要親力親為，儼然一個家庭主夫。
剛吃過生魚片，文子就對著廚房里裝生魚片的盒子納悶，說不知道這東西從哪冒出來的…
眼睛受傷，一大片紅腫，文子竟然記不得自己遇到了什么意外…
文子每況愈下，開始賴床，無緣無故發(fā)脾氣，甚至哭喊著要拿刀自盡。
耳背的良則依然用自己最大的力氣，照顧著文子，支撐著這個家。
“結(jié)婚60年，今天也是相互扶持，努力生活的一天。”
從平如和美棠、文子和良則的身上，我忽然懂得了“若非死別，絕不生離”這句話的重量。
也許有一天，我們忘記了那些最重要的名字。
又或者，我們不得不對那些重要的人，一遍遍強(qiáng)調(diào)自己叫什么名字。
匆匆一生，我們只能用愛，把生命無限拉長。
可是，當(dāng)人老得“葉子都掉光”，又要勇敢面對濃烈的別離。
而生命盡頭的體面，實(shí)難維持。
日漸枯槁的軀體、昏花的雙眼、被沖淡的記憶…
人能征服高山深海，能“摘星攬?jiān)隆?，卻無力左右細(xì)胞凋亡。
哲學(xué)家安德烈·高茲在那本只有75頁的《致D》中寫：
很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。
我們已經(jīng)在一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿。（次年，高茲與患癌妻子自盡）
衰亡到來時，沒有人能做到泰然自若。
生命的真相，總是透著一番徹骨寒。
但，生命又是溫?zé)岬?、亮堂堂的?/span>
我們終將老去。
也終會有一天，我們能與自己、與時間和解…
長按保存今日份推薦
– 每天遇見一部好片 –
