前言

它就擺在桌上，可是我拿不到。我想，只要我把手伸長(zhǎng)一點(diǎn)，就能拿得到，把它端到面前，我就可以吃晚餐了。不過(guò)我身體狀況已經(jīng)不太好，對(duì)我心所愿的回應(yīng)，總是懶洋洋的，慢了好幾拍。

　　如今，我可再也不年輕了。當(dāng)年我還是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，曾經(jīng)和另一個(gè)小伙子一起在商場(chǎng)拼搏。在經(jīng)歷幾次不切實(shí)際的努力，有些成功、有些失敗之后，我們倆決定在自家地下室開(kāi)創(chuàng)一番新事業(yè)。那時(shí)，我們住在美國(guó)密執(zhí)安州亞達(dá)城，距離大急流市只有幾英里路。結(jié)果呢，事業(yè)很成功。成功到《福布斯》及《財(cái)富》等財(cái)經(jīng)雜志，都把我們列入美國(guó)私人財(cái)富排行榜之中。

　　正如大部分功成名就的故事一樣，我這一生也屢嘗浮沉。這一切，我都會(huì)寫(xiě)在這本書(shū)里面。我準(zhǔn)備告訴各位，我們倆曾經(jīng)從事航空運(yùn)輸，可是那些飛機(jī)實(shí)在太耗油了，常常把油桶吃得空空的。還有，我們?nèi)绾螖喽?，賣肥皂會(huì)比賣面包有出息。以及我們是如何籌劃，讓我們公司遍布全球的三百余萬(wàn)直銷商，生活可以過(guò)得更好。同時(shí)，我也會(huì)照實(shí)說(shuō)出，讓各位知道我們是怎么跟政府爭(zhēng)取，又如何與新聞界抗?fàn)幍摹?/p>

　　如果你只是想從這本書(shū)里找到什么奇方妙法，讓自己一夜致富，那么肯定是念錯(cuò)書(shū)了。事實(shí)上，如果你了解我今天的地位和財(cái)富是怎么得來(lái)的，必然讓你大吃一驚。其實(shí)，這跟桌上的那個(gè)盤(pán)子大有關(guān)系。

　　我努力伸出手，還是拿不到那個(gè)盤(pán)子。平常是沒(méi)這么嚴(yán)重的，今天的情況讓人特別沮喪，覺(jué)得又尷尬又為難。對(duì)我這樣一向活躍、積極且健康的人而言，尤其百感交集。不管是世界的哪個(gè)地方，企業(yè)家的共同特質(zhì)，就是能夠把事情搞定。而過(guò)去這么些年來(lái)，我也的確作出了貢獻(xiàn)，讓許多美好事物得以實(shí)現(xiàn)、完成。我們公司的成功，讓理查跟我得以把研究和制造部門，擴(kuò)展為80個(gè)廠房，總面積達(dá)420萬(wàn)平方英尺。我們也有能力協(xié)助家鄉(xiāng)市區(qū)重建，增設(shè)了新的旅館、博物館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、水族館和幾家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，并贊助多項(xiàng)文化和美術(shù)活動(dòng)。我重提這些往事，不是刻意在吹噓什么，而是要讓各位理解，如今我連個(gè)盤(pán)子都拿不到，是多么讓人泄氣啊！

　　幸好！跟我同桌吃飯的好朋友，察覺(jué)到我的困難，一句話也沒(méi)說(shuō)，就俯身向前，幫我把盤(pán)子推了過(guò)來(lái)。這么個(gè)小小的動(dòng)作，就足以闡明我跟理查·狄維士當(dāng)年共同創(chuàng)業(yè)時(shí)的深層理念：團(tuán)隊(duì)合作。如果不是有許多人的幫忙和協(xié)助，我們公司也不會(huì)有今天。理查跟我也都清楚，如果我們想要成功，就需要互相幫忙。事實(shí)上，我一直很懷疑，要是當(dāng)年我們兩個(gè)分道揚(yáng)鑣，恐怕就不會(huì)有今天的安利公司。我們一開(kāi)始的時(shí)候就體會(huì)到，想爬上頂峰，最切實(shí)的路子，就是讓其他想要成功的人，也來(lái)分享我們的機(jī)會(huì)，并且不怕付出努力。如今在80個(gè)國(guó)家和地區(qū)人們的協(xié)助下，我們已成長(zhǎng)為年銷售70億美元的消費(fèi)品公司，這真是跨國(guó)公司有史以來(lái)最棒的團(tuán)隊(duì)！

　　不過(guò)這本書(shū)要談的，不只是安利的歷史而已。關(guān)于我們公司獨(dú)特的成功模式，以及從業(yè)人員因此獲得物質(zhì)回報(bào)及實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的報(bào)道，早就鋪天蓋地。我接下來(lái)要說(shuō)的，是各位從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的故事。這一本書(shū)，要談的其實(shí)是觀念和原則，一種能讓創(chuàng)業(yè)者的苦心孤詣蓬勃發(fā)展、枝繁葉茂的觀念和原則。要是閣下看完以后，只記得那些故事和安利的歷史，那么就錯(cuò)過(guò)最精彩的了。你知不知道我以前曾經(jīng)做過(guò)什么，其實(shí)不重要；重要的是，你知不知道我為什么要這么做。

　　在剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)那幾年，我花了不少時(shí)間搞這個(gè)或那個(gè)的政治活動(dòng)（有些人可能以為，要當(dāng)個(gè)成功的企業(yè)家，最好得多關(guān)心政治才行）。我有王公大臣、權(quán)貴領(lǐng)袖的朋友，但曾受制于毫無(wú)意義的法規(guī)、條文，受傷慘重，也曾為了更低的稅金和進(jìn)口關(guān)稅，起而力爭(zhēng)。多年以來(lái)，我都一直在跟美國(guó)商會(huì)合作，有一陣還擔(dān)任過(guò)會(huì)長(zhǎng)。所以，不必懷疑，華盛頓從圈內(nèi)看起來(lái)并不會(huì)比較好。不過(guò)，嘀嘀咕咕地發(fā)牢騷，也沒(méi)什么好處。因此，在書(shū)中我會(huì)公開(kāi)某些政治信念，以及我如何運(yùn)用資源，在政治競(jìng)技場(chǎng)中支持自己信念的始末。

　　我也希望各位在看完這本書(shū)以后，認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和倫理道德，絕對(duì)是可以協(xié)調(diào)并存的。不管別人怎么批評(píng)，現(xiàn)代的自由企業(yè)體系和傳統(tǒng)道德，絕非格格不入，彼此排斥，而是能夠完美地共存共榮的。對(duì)于成功大企業(yè)及其領(lǐng)導(dǎo)者近日來(lái)所獲得的不佳形象，我很關(guān)切。這些批評(píng)大都偏向左派，在意識(shí)形態(tài)作祟下，犧牲了客觀看待。

　　有些人可能只因?yàn)閹讉€(gè)特殊的例子，例如浪費(fèi)和貪婪，就高舉反自由企業(yè)的大旗。但是，大部分成功的企業(yè)，就是靠著誠(chéng)實(shí)、正直和善良等傳統(tǒng)美德，才得以茁壯成長(zhǎng)的，而且他們所給予這個(gè)社會(huì)的，比當(dāng)初所拿的還要多。事實(shí)上，正是因?yàn)槿巳硕加袡?quán)利去爭(zhēng)取自己的利益，才帶來(lái)整體財(cái)富增加的附屬效果。

　　對(duì)于社區(qū)福祉，光靠政府，再多的預(yù)算也無(wú)法取代廣大群眾的辛勤努力、慈悲為懷。跟當(dāng)?shù)氐木用裣啾?，政府哪里摸得透民間疾苦。一個(gè)明智的慈善家所具備的感同身受和靈活度，他所能配合社區(qū)需求的能力，都不是政府機(jī)構(gòu)可以比擬的。在美國(guó)，任何政府機(jī)關(guān)，都無(wú)法像平常民間慈善活動(dòng)一樣，在城市之中輕易獲得信心和支持，也無(wú)法像這些民間活動(dòng)一般，帶給人們更多的激勵(lì)和鼓舞。更重要的是，慈善家布施的是自己的錢，而非只是慷他人之慨。

　　最后，我要坦誠(chéng)地告訴各位，我個(gè)人跟上帝的關(guān)系，才是我所獲得的最大的資助和動(dòng)力。宗教，一向是充滿爭(zhēng)議性的話題，這個(gè)我很了解，而且也不是每個(gè)人都像我一樣虔誠(chéng)信教。

　　我在書(shū)中提到宗教信仰，并不是要對(duì)各位傳教，也不是在批評(píng)他人的信仰，只是，當(dāng)我在商場(chǎng)上作任何決定，都深深受到宗教信仰所影響的。我就要和盤(pán)托出，完成這么一本翔實(shí)自傳，實(shí)在不能不提到我的宗教信仰。

　　不少朋友問(wèn)我，寫(xiě)這本書(shū)目的何在，是要講述安利的歷史，闡述個(gè)人政治理念，還是一本自傳？或者，是屬于經(jīng)世實(shí)用類型、旅行見(jiàn)聞錄，還是勵(lì)志叢書(shū)之類的？

　　其實(shí)，這些都是我想包羅納入的，而且我希望其中能含有更多的深意。我真正的目的，是要講一個(gè)故事。每位有幸生于自由之中、懂得努力工作、不怕失敗的人，在上帝的引導(dǎo)下，能謙卑地接受他人援手的人，都能創(chuàng)造出這樣的故事來(lái)。簡(jiǎn)單一句話，這是一則關(guān)于真正成功的故事。真正的成功，不見(jiàn)得就會(huì)反映在物質(zhì)財(cái)富上，但時(shí)刻都能帶來(lái)幸福喜樂(lè)和內(nèi)心的平靜。

　　第一章

　　時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)

　　故事，要從一場(chǎng)破產(chǎn)說(shuō)起。

　　我爺爺一家以前都住在荷蘭的哈勒姆市，他開(kāi)了三家腳踏車店和一家打鐵鋪，靠日以繼夜的打拼，才勉強(qiáng)讓這些店支撐下去。可是到了1909年，他雖然心有未甘，也只得關(guān)門大吉，不曉得這么一大家子要怎樣活下去才好。當(dāng)時(shí)，我們有個(gè)姨婆已經(jīng)移民到芝加哥，當(dāng)她聽(tīng)到爺爺?shù)目嗑持螅⒓磻Z恿他也搬到這塊充滿機(jī)會(huì)的地方。因此，就在隔年，我爺爺老克里斯蒂安五十歲那年，帶著奶奶伊麗莎白，和兩個(gè)兒子—詹姆斯（我爸爸）和小克里斯蒂安，舉家移民到芝加哥。在我爺爺那年代，美國(guó)提供了很多好機(jī)會(huì)，使家人能過(guò)上舒服的日子。

　　到了芝加哥以后，爺爺在工廠找到一份油漆火車車廂的工作。這種工作的環(huán)境糟透了，很快就給他帶來(lái)健康問(wèn)題，再加上他的英語(yǔ)老是說(shuō)不靈光，只好轉(zhuǎn)而務(wù)農(nóng)。我爸爸詹姆斯那時(shí)年紀(jì)還小，適應(yīng)力也強(qiáng)，他投入正蓬勃發(fā)展的汽車工業(yè)。1921年，他自己當(dāng)老板，在密執(zhí)安州荷蘭市開(kāi)了一家汽車經(jīng)銷店，專門銷售格雷、雪佛蘭和英特那的車子。11年后，他和另一位荷蘭裔移民富利克瑪合伙，又增加了克萊斯勒和普利茅斯車系。事實(shí)上，一直到今天，如果你從96號(hào)州際公路北出口下去，在大急流市的平原大道上，還會(huì)看到“溫安洛／富利克瑪”汽車經(jīng)銷商的招牌呢。

　　后來(lái)，爸爸就在密執(zhí)安州荷蘭市娶了我媽媽彼得奈拉（昵稱奈麗）·范·德?tīng)枴の榈拢?924年6月3日，我就在大急流市他們的公寓里（櫻桃旅社樓上）出生了（那家旅社到今天還在）。四年后，我們一家搬到大急流市東南區(qū)，靠近波士頓廣場(chǎng)的狄更生街。我所記得的童年，大部分都是這里的回憶。那兒好些鄰居家里都養(yǎng)一堆小孩，除了禮拜六半天、禮拜日全天以外，其余日子我下課回來(lái)，就找這些小孩玩。我們這些在卡爾文教派家庭的孩子，星期六得上教會(huì)學(xué)教義問(wèn)答?？栁慕膛墒怯杉s翰·卡爾文首創(chuàng)，教規(guī)極為嚴(yán)格。星期日需要到教會(huì)參加兩次禮拜儀式，我整天都要穿著教堂的衣服，如此也就不能一時(shí)興起在神圣的星期日去玩足球，或邀伙聚眾胡打亂鬧。我們卡爾文教會(huì)的小孩，大都要去附近一所主日學(xué)校，由非常熱心的古森絲小姐教導(dǎo)新教信仰的基本教義。

　　我們也學(xué)會(huì)，所謂的基督徒不僅僅是上教堂和去主日學(xué)校而已，同時(shí)也必須在日常生活中實(shí)踐《圣經(jīng)》對(duì)于誠(chéng)實(shí)、慷慨、敬重他人等美德的訓(xùn)示。我記得，有一回在我家附近的小巷里撿到一毛錢。當(dāng)年，這可算是筆不小的數(shù)目了。因此，我告訴媽媽這件事后，她要我挨家挨戶去問(wèn)，看是誰(shuí)家掉了一毛錢。今天看來(lái)，為這種事大驚小怪或許有點(diǎn)蠢，不過(guò)在當(dāng)時(shí)—20世紀(jì)30年代初期，很多人根本找不到工作，掉了一毛錢可是大事一件呢。同時(shí)我媽媽大概也認(rèn)為，這剛好是讓我學(xué)會(huì)尊重他人財(cái)物的教育機(jī)會(huì)吧。最后，沒(méi)有人出面認(rèn)領(lǐng)這一毛錢，我才被允許據(jù)為己有。

　　先父和先母都是極為虔誠(chéng)的教徒，因此，我們家在為人處世上，都維持著很高的道德標(biāo)準(zhǔn)。我的父親，依循著優(yōu)良的荷蘭傳統(tǒng)，認(rèn)為工作就是基督徒的職責(zé)。他以修車和賣車為業(yè)供養(yǎng)全家。我們從小就深受教誨，即使是在工作的時(shí)候，也該時(shí)刻謹(jǐn)記實(shí)踐基督信仰。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代中，爸爸為了照顧好事業(yè)，常常不在家，但是他的以身作則，以及對(duì)工作所抱持的虔誠(chéng)態(tài)度，鼓勵(lì)著我也把自己的信仰灌注到生命中的任何方面。

　　我日后的人格發(fā)展，相對(duì)事業(yè)所秉持的態(tài)度和觀念，都是從父親那兒得來(lái)的。爸爸有時(shí)看來(lái)像是板著臉孔，或者態(tài)度有些冷淡，但認(rèn)識(shí)他的人都了解，他其實(shí)是個(gè)很有愛(ài)心的人，對(duì)家庭和社區(qū)鄰里盡心盡力。他和媽媽和樂(lè)相處，也正是我和我太太貝蒂的表率和模范。在他們一輩子的婚姻生活中，爸爸對(duì)媽媽的愛(ài)、奉獻(xiàn)，可謂終生不渝。媽媽在晚年時(shí)，身體機(jī)能急劇退化，精神、肉體備受苦楚，這時(shí)爸爸展現(xiàn)了真正的基督徒美德，一肩挑起照顧的責(zé)任。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)都不明白從父親的奉獻(xiàn)中，我必須學(xué)到更多才是。

　　媽媽是荷蘭弗里斯蘭人的后裔，全家有九個(gè)小孩。跟我爺爺一樣，外公也是在荷蘭破產(chǎn)了，全家人才移民到美國(guó)，希望能重新開(kāi)始。外公范·德?tīng)枴の榈孪壬诿绹?guó)蓋房子和從事室內(nèi)設(shè)計(jì)，小奈麗則跟當(dāng)時(shí)所有女孩子一般，學(xué)會(huì)操持所有家務(wù)。我媽媽的手藝很棒，我最喜歡吃一道叫“波爾可”的菜，那是用包心菜和馬鈴薯混合，加上鹵肉汁煮成的。在寒風(fēng)刺骨的密執(zhí)安冬夜，來(lái)上那么一碗波爾可，可真讓你暖到心坎上。

　　不過(guò)，媽媽不只是成天料理家務(wù)跟煮飯而已。她雖然沒(méi)有外出工作，但雜務(wù)卻真不少。媽媽自己有輛車，這對(duì)當(dāng)時(shí)的婦女而言，可是很罕見(jiàn)的，因此，她可以很自由地參加有益處的戶外活動(dòng)。凡是教會(huì)的活動(dòng)，她幾乎都不缺席，許多社區(qū)組織她也會(huì)去，這些組織當(dāng)然是以慈善活動(dòng)居多。從母親那兒，我學(xué)會(huì)參與、融入社區(qū)的重要性。她真正認(rèn)同“人生以服務(wù)為目的”，甚至比服侍上帝還重要。

　　橡樹(shù)谷基督學(xué)校位于菲斯克街，我們鄰近的小孩如果不進(jìn)公立學(xué)校，就是讀這一所。橡樹(shù)谷基督學(xué)校是很不錯(cuò)的學(xué)校，因此，很多家長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)的大蕭條時(shí)代，省吃儉用，把孩子送來(lái)這兒受教育。學(xué)校所教的，就是一般的閱讀、作文和算術(shù)，教學(xué)方法則依循當(dāng)時(shí)那一套千錘百煉的傳統(tǒng)。學(xué)校里面，也會(huì)教我們?cè)趺窗l(fā)誓。校長(zhǎng)喬治·范·威瑟（海倫·狄維士①的爸爸）有時(shí)候會(huì)放電影給我們看。他坐在放映機(jī)旁，仔細(xì)盯著，要是出現(xiàn)什么不雅鏡頭，有礙風(fēng)俗民情的片段，就馬上用手遮住。有一回放映美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，片中英國(guó)軍官說(shuō)了句有欠文雅的話，校長(zhǎng)一不小心讓它給播了出來(lái)，結(jié)果往后幾個(gè)月，橡樹(shù)谷基督學(xué)校里老能聽(tīng)到這么一句：“快滾，媽的你們這些叛徒！”

　　1929年10月，紐約股市大崩盤(pán)，把整個(gè)美國(guó)送進(jìn)大蕭條的深淵。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還很小，根本不清楚外頭到底發(fā)生什么事。不過(guò)幾年以后，我們附近有家銀行也撐不下去，破產(chǎn)倒閉了，我存在里頭的小小積蓄也跟著遭殃。后來(lái)，當(dāng)初存在里頭的錢，只能打了好幾折拿回來(lái)，一塊錢只拿回五分。這個(gè)代價(jià)不菲的無(wú)妄之災(zāi)，讓我明白什么叫做銀行。

　　大蕭條時(shí)代誰(shuí)都過(guò)得苦兮兮的，大家都沒(méi)有錢。因此，小朋友放學(xué)后的娛樂(lè)當(dāng)然要以不花錢為原則。夏天的時(shí)候，我跟我那些小伙伴會(huì)到鄰近地區(qū)四處探險(xiǎn)，到波斯瑪?shù)V場(chǎng)的煤堆玩耍，搭搭葛蘭德制磚公司的輕軌便車，甚至連工人修車、鞋匠補(bǔ)鞋，和養(yǎng)雞店老板殺雞，我們都看得津津有味。附近有個(gè)地道叫“銀色克里克”，我們點(diǎn)著蠟燭，可以在里面逛上老半天。此外，附近街道上汽車很少，穿上溜冰鞋玩曲棍球，或其他什么球類游戲都沒(méi)問(wèn)題。我們還拿著粉筆，在新鋪好的柏油路上畫(huà)壘包打棒球，唯一缺點(diǎn)是，不可以滑壘，除非你想脫層皮。只在非常少見(jiàn)的情況下，我們可能有個(gè)一毛錢，就可以買盒包裝漂亮的東恩乳品廠生產(chǎn)的冰淇淋了。不過(guò)要等有錢買冰淇淋，倒不如盼望能去荷克西斯汽水鋪或金賽爾糖果店買零食，還比較有指望一點(diǎn)。另外，什么紅的，綠的，橘子色的冰汽水和可樂(lè)，在維恩加油站一瓶只要五分錢。秋涼季節(jié)，我們從家里出來(lái)，就在街上升堆火聚在一塊閑聊，邊烤著藥蜀葵根，邊把玉米穗絲作成香煙抽著玩。要是在外頭玩累了，或者冬天的時(shí)候，我就待在家里，組裝郭伊澤瑪五金鋪買的飛機(jī)模型。

　　鄰居有位先生是蓋房子的工人，有時(shí)候我們幾個(gè)孩子會(huì)跑去幫他做事。那時(shí)候房子的圍墻，都只是立下幾根木樁，上頭釘木板再上漆,這些差使我們也干得樂(lè)趣十足，而且從中學(xué)習(xí)到努力和認(rèn)真的工作態(tài)度。夏天的時(shí)候，我跟一些小伙伴偶爾幫人修整草皮，賺點(diǎn)零用錢。

大蕭條時(shí)，房屋營(yíng)造業(yè)長(zhǎng)期低迷，差點(diǎn)把我們家也給搞垮。我外公那邊的建筑事業(yè)一敗涂地，經(jīng)濟(jì)極為窘迫。有一陣子他無(wú)路可走，只好投奔我家，這對(duì)我反倒是好事一樁。我因此有機(jī)會(huì)跟我外公相處，他對(duì)我的影響，是不可估量的。時(shí)至今日，你還能想象跟岳父母或公婆住在一起是什么樣子嗎？

　　外公是個(gè)建筑師，是個(gè)蓋房子的工人，是個(gè)木匠，當(dāng)他自己的事業(yè)還在的時(shí)候，他還是個(gè)企業(yè)家呢。他跟我介紹他的工作，展露木工技巧，讓我對(duì)如何設(shè)計(jì)物件，再加以組合完成著迷不已。多年之后，正是這股由外公引燃的興趣，帶領(lǐng)我學(xué)習(xí)工程學(xué)，之后又加入陸軍航空隊(duì)。

　　我外公跟別人不一樣的地方，是他對(duì)于信仰的誠(chéng)摯，以及將傳統(tǒng)宗教美德融入畢生任何方面的處世態(tài)度。以前外公還住在密執(zhí)安州荷蘭市的時(shí)候，我去找他玩，他會(huì)帶我在市中心散步，從十九街走到第九街。到了大廣場(chǎng)之后，外公會(huì)坐在長(zhǎng)椅上，跟很多人一起討論神學(xué)。當(dāng)然，大多都說(shuō)荷蘭話。我窩在外公旁邊努力地聽(tīng)，只聽(tīng)出大概是在說(shuō)“萬(wàn)物神創(chuàng)論”的功過(guò)曲直，或者神學(xué)家阿曼紐斯犯了什么錯(cuò)誤。根據(jù)阿曼紐斯的說(shuō)法，上帝賦予人類充分的自由，可以選擇信服或拒絕。（我想，到了今天，這些人還聚在某個(gè)地方，討論這些神學(xué)問(wèn)題吧?。┻@時(shí)外公也會(huì)發(fā)表自己的心得和看法，聽(tīng)到的人都很佩服。后來(lái)外公曾跟我說(shuō)，他一直很希望能到神學(xué)院進(jìn)修。外公對(duì)我的啟示，是一個(gè)人必須時(shí)時(shí)反省、思索自己的信仰，而真正的信仰必定要在生活中落實(shí)，而不只是星期天上教堂而已。

　　一輩子的買賣交情

　　剛才所說(shuō)的，都是關(guān)于我的性格、氣質(zhì)如何培養(yǎng)的過(guò)程。而在事業(yè)方面，則要從一輛1929年出廠的福特A型汽車說(shuō)起。1939年，我進(jìn)入大急流市基督教高中就讀，學(xué)校離我家很遠(yuǎn)，因此每天都要以腳踏車騎好幾英里的路去上學(xué)。到了15歲的時(shí)候，我爸爸送我那輛1929年份的福特A型車。其實(shí)，我們家一直都只是小康而已，不過(guò)總不缺車子開(kāi)，因?yàn)槲野职志褪亲鲞@一行的。這種好事，可不是每個(gè)高中生都有的。當(dāng)時(shí)基督教高中只有兩個(gè)學(xué)生開(kāi)車，我就是其中之一。因?yàn)橛熊嚧?，因此我在學(xué)校里人緣極佳。這個(gè)大家都想象得到吧。這款車子還配有折疊式座椅，所以還能載些人。我就利用它載同學(xué)到學(xué)校，一星期收二十五美分，買汽油（當(dāng)時(shí)一加侖才十美分）兼賺零花錢。有一天，有個(gè)叫理查·狄維士的學(xué)生跟我說(shuō)他想搭車，他家離我家只有幾個(gè)路口，我當(dāng)然很樂(lè)意接這筆生意啦。然而，就是這筆再簡(jiǎn)單不過(guò)的買賣，卻沒(méi)有任何人能想到會(huì)締造一輩子的交情。

　　我跟理查就是這樣逐漸熟悉，變成好朋友的。我們兩個(gè)秤不離砣，一起約女孩子出去玩，一起打籃球，有福同享，而且討論以后的理想和計(jì)劃。個(gè)性上，他比較外向、活潑，比較吵，也比我更善于打入群體之中。我則像個(gè)書(shū)呆子，氣質(zhì)上比較安靜。盡管個(gè)性上有這么些差異，我卻很喜歡跟他在一塊兒，這段交情真是我一生中最好的禮物。在很多場(chǎng)合，我們兩個(gè)不同的個(gè)性，卻剛好可以相互彌補(bǔ)，不管我們決定干什么，都能成為無(wú)敵的搭檔。1942年，我高中畢業(yè)的時(shí)候，就認(rèn)定我跟理查是一輩子的朋友了。

　　我39歲生日那天，理查給我一封短箋，我珍藏至今。從這短短幾行，就可以看出我和理查幾十年來(lái)，恒久不變的忠實(shí)友誼。

　　親愛(ài)的杰：

　　生日快樂(lè)！我寫(xiě)這封信只是要告訴你，你對(duì)我而言意義何等深刻。過(guò)去二十五年以來(lái)，雖然我們的想法、做法不見(jiàn)得都一樣，但我們的友誼之中，某種更重要的情愫貫穿其間。要怎么用簡(jiǎn)單的方式表達(dá)出來(lái)，我不知道。也許就是所謂的“互敬互重”，或者“友愛(ài)”是更好的說(shuō)法。

　　我們這幾年的經(jīng)歷，都非常美妙。我很難把它們條理分明地一一列出，但正是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)并肩協(xié)力，才有這些年來(lái)的興奮、激動(dòng)和喜樂(lè)。真的，原本只是一星期二十五分錢的便車，從那天起一直到現(xiàn)在，這趟車程竟是如此美麗。

　　謝謝，讓我有你這樣一個(gè)朋友。

　　 理查敬上

　　有人因?yàn)榛ㄥX收買朋友受到指責(zé)，但我剛好相反。那時(shí)候還有馬富·范·戴倫和約翰·范德文兩個(gè)同學(xué)一起搭我的車上下學(xué)。我們四個(gè)人就這樣成了很好的朋友，常常一道釣魚(yú)和滑雪。高中時(shí)代，我們“四人幫”就這樣同進(jìn)同出，往后經(jīng)過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，各人也都成了家，有了各自的事業(yè)，但一直到現(xiàn)在都還是好朋友。

　　我年紀(jì)還小的時(shí)候，就幫我爸爸做事了，偶爾還會(huì)叫理查一道來(lái)幫忙。我16歲那年，理查14歲，有一天爸爸叫我們幫他送兩輛二手貨車到蒙大納州的邦澤曼。雖然是爸爸要求我們幫的忙，不過(guò)我們倆可是迫不及待呢！當(dāng)然啦，要是今天，哪個(gè)父母會(huì)叫小孩去做這樣的工作呢？不過(guò)在40年代，美國(guó)各地還是純樸又安全。而對(duì)我們兩個(gè)小大人而言，再也沒(méi)有比這個(gè)更富刺激的冒險(xiǎn)了，到時(shí)就能躍入寬廣無(wú)邊的大西部，憑著自己的能耐面對(duì)各種挑戰(zhàn)。我們心里都渴盼著獨(dú)立，希望自己可以不用依賴任何人，就憑著自己的雙手來(lái)解決任何問(wèn)題，現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)總算來(lái)了。這是理查跟我此生無(wú)數(shù)探險(xiǎn)中的第一次，我們倆在這次行程中，培養(yǎng)出的合作默契和友誼，讓我們?cè)谕蟮臍q月里更能相知相惜。

　　一路上，我們對(duì)錢都很儉省，那時(shí)候是1940年的夏天，大蕭條風(fēng)暴還在各地肆虐，因此不管要干什么，錢都得花在刀刃上才行。為了省下住旅館的花費(fèi)，我們兩個(gè)在卡車后頭，鋪了稻草就呼呼大睡。風(fēng)餐露宿也不打緊，我們一點(diǎn)都不在意，這本來(lái)就是趟“冒險(xiǎn)”嘛！我們都是男人，當(dāng)然要吃得了苦。有一天，天氣很熱，我們兩輛車的輪胎一共有三個(gè)泄了氣（我們出發(fā)的時(shí)候，這些輪胎就幾乎已經(jīng)磨得沒(méi)紋了）。勉強(qiáng)開(kāi)到荒郊野外的一個(gè)加油站后，我們倆就用隨車帶來(lái)的工具自己補(bǔ)胎。補(bǔ)好之后，加油站那家伙說(shuō)打滿氣要付五分錢。我哪有錢花在充氣上頭呢？就算是五分錢也沒(méi)有。所以我們只好再搬出充氣筒，花了大概一個(gè)小時(shí)，用雙手把輪胎打滿氣。他大概以為我們倆一定會(huì)屈服的，不過(guò)他實(shí)在是低估了我們的決心和肯干實(shí)干的精神。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的教訓(xùn)

　　我高中畢業(yè)的時(shí)候，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了。戲院里的新聞?dòng)捌?，都是戴?span id="qegu6uhb3mh" class="candidate-entity-word" data-gid="4216144" qid="6595888567493334285" mention-index="0">鋼盔的德軍開(kāi)著坦克在歐洲橫沖直撞，以及美軍搭船開(kāi)赴前線的畫(huà)面，收音機(jī)也成天播著最近戰(zhàn)況。美國(guó)的工廠忙著趕制戰(zhàn)車、戰(zhàn)機(jī)和槍炮彈藥，生活物資都靠配給卡購(gòu)買，商店前面的戰(zhàn)爭(zhēng)公債廣告牌四處可見(jiàn)。跟我一起春季畢業(yè)的同學(xué)，很多都準(zhǔn)備參加軍事訓(xùn)練，然后到歐洲或太平洋打仗。我跑到卡爾文學(xué)院的陸軍航空預(yù)備隊(duì)碰運(yùn)氣，以為這個(gè)單位也許能讓我在真正上戰(zhàn)場(chǎng)前，有時(shí)間先念完大學(xué)。那時(shí)候有位陸軍上尉到學(xué)校來(lái)，說(shuō)我們學(xué)生只要志愿加入了預(yù)備役部隊(duì)，就可以先念完書(shū)，再去軍官學(xué)校受訓(xùn)。那時(shí)候，大伙既欠知識(shí)也乏見(jiàn)識(shí)，就信以為真地簽下去了。結(jié)果1942年11月，我就被征召入伍當(dāng)兵去了。隔年三月，我們搭火車開(kāi)赴佛羅里達(dá)州彼德斯堡的訓(xùn)練營(yíng)區(qū)。我們搭著車一路南下，有一天吃早餐的時(shí)候，桌上的盤(pán)子突然就滑到對(duì)面去，我才知道火車出軌了。我們車廂里的弟兄都沒(méi)受什么傷，不過(guò)全嚇了一大跳。

　　到了彼德斯堡后，我們?cè)谝粋€(gè)可能原屬豪華鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的高爾夫球場(chǎng)上搭起帳篷宿營(yíng)。營(yíng)區(qū)里很多設(shè)備就隨便堆在地上，管理的人不知是態(tài)度馬虎，還是不懂怎么保養(yǎng)，反正什么東西都一塌糊涂，情況很糟。露天餐廳的隔壁，就在地上挖溝權(quán)當(dāng)公共廁所，連熱水都沒(méi)有。營(yíng)區(qū)里連平常的醫(yī)療照顧都顯得人手不足，我猜是因?yàn)獒t(yī)生大概全派到海外戰(zhàn)場(chǎng)去了吧。我們這些新兵每個(gè)人都打夠了疫苗，不過(guò)也沒(méi)什么用，很多人還是照樣病倒了。

　　我們那個(gè)營(yíng)區(qū)，當(dāng)時(shí)至少有五百多人病得很嚴(yán)重，我也是其中之一。軍方在當(dāng)?shù)亟枇碎g旅館，把生病的士兵全送到那兒。我在這家臨時(shí)軍醫(yī)院，住了一個(gè)月才康復(fù)。起初，醫(yī)生以為我們是感染了麻疹。不過(guò)我知道這不是麻疹，因?yàn)槁檎畈粫?huì)有劇烈頭痛，但我們個(gè)個(gè)頭痛得要死。等到有幾個(gè)人不治之后，醫(yī)生又說(shuō)是脊髓性腦膜炎。1943年的時(shí)候，腦膜炎還沒(méi)有特效藥，醫(yī)生試了一堆奇奇怪怪的藥品，最后用了磺胺素才開(kāi)始見(jiàn)效。

　　那段時(shí)間，也有居民向國(guó)會(huì)議員反映，投訴營(yíng)區(qū)狀況。他們搞不懂，怎么軍方把幾千個(gè)健康的士兵送來(lái)訓(xùn)練營(yíng)，一兩個(gè)月以后卻有一半成了病號(hào)要被送回家。我也搞不懂，那些被送回家的士兵，有些還沒(méi)康復(fù)，有些已經(jīng)殘廢了。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)病之后，很多僥幸生存的士兵落個(gè)終生殘廢的下場(chǎng)，有些是不能走路，有些啞了，還有些因此轉(zhuǎn)為慢性疾病，一輩子受到拖累。我想，我最后完全康復(fù)，可能是因?yàn)檫h(yuǎn)在大急流市有許多人一直為我禱告的關(guān)系。

　　這一段悲慘的經(jīng)驗(yàn)，讓我對(duì)大部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)反感。一直到今天，除了當(dāng)時(shí)在軍營(yíng)那段時(shí)間以外，我都沒(méi)住過(guò)醫(yī)院。但是相對(duì)于傳統(tǒng)的醫(yī)療方式，是否有其他不同的辦法來(lái)治病和預(yù)防疾病，卻讓我更感興趣。當(dāng)然，就當(dāng)前的情況來(lái)看，過(guò)去那樣的醫(yī)療方式，也的確相當(dāng)有成效。然而對(duì)于人體，對(duì)于我們的健康，還是有那么多的未知亟待研究和探查。在傳統(tǒng)醫(yī)療技術(shù)受到挑戰(zhàn)的同時(shí)，新觀念和新方法才能展現(xiàn)其效果。伊格札·塞默懷斯醫(yī)生19世紀(jì)40年代在維也納行醫(yī)時(shí)，堅(jiān)持在看病之前必須以食鹽水清洗雙手，才不會(huì)把上個(gè)病人的病菌傳給下一個(gè)。當(dāng)時(shí)這套新觀念誰(shuí)也不當(dāng)回事兒，但塞默懷斯醫(yī)生的堅(jiān)持，不知有多少個(gè)病人因此而逃過(guò)一劫。今天，誰(shuí)都知道要充分的消毒，但一直到塞默懷斯醫(yī)生去世，人家還是拿他的話當(dāng)耳旁風(fēng)。

　　完成新兵基本教練之后，我又轉(zhuǎn)赴科羅拉多州丹佛市羅利機(jī)場(chǎng)接受轟炸投彈瞄準(zhǔn)訓(xùn)練，學(xué)習(xí)操作高度機(jī)密的諾登投彈瞄準(zhǔn)器。這種轟炸瞄準(zhǔn)器非常精準(zhǔn)，在白天轟炸任務(wù)中帶給歐陸和日本極大的破壞力。投彈訓(xùn)練之后，則是飛行見(jiàn)習(xí)，受訓(xùn)地點(diǎn)在北卡羅萊納州西摩·約翰遜機(jī)場(chǎng)，之后再進(jìn)入位于耶魯大學(xué)的空軍軍官學(xué)校。我在空軍軍官學(xué)校受訓(xùn)一年，整個(gè)人生觀都改變了。學(xué)校訓(xùn)練扎實(shí)而嚴(yán)格，課程排得非常緊密。盡管外頭烽火連天，戰(zhàn)場(chǎng)上非常欠缺軍官，但官校并不因此而偷工減料，隨便讓我們過(guò)關(guān)。這段時(shí)間我非常努力，簡(jiǎn)直是超出自己的想象。營(yíng)房里晚上9點(diǎn)熄燈之后，唯一有燈可以讀書(shū)的地方只剩浴室，有好幾次我就窩在浴室里徹夜苦讀，一直到清晨5點(diǎn)吹起床號(hào)為止。有好些時(shí)候，我總以為撐不下去了，一定會(huì)被學(xué)校刷掉。不過(guò)在持續(xù)不懈的努力下，我總算可以趕上其他弟兄，甚至贏過(guò)他們。

　　到現(xiàn)在，我還很清晰地記得有位將軍，在結(jié)業(yè)典禮上簡(jiǎn)潔有力的訓(xùn)話：

　　各位學(xué)員，現(xiàn)在你們就要投入戰(zhàn)場(chǎng)了。打仗的時(shí)候，輸了就是輸了，沒(méi)什么借口好說(shuō)。

　　你不能說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)測(cè)天氣情況，或者彈藥補(bǔ)充不及時(shí)，或者空運(yùn)該到卻沒(méi)到。這都不是借口！你們事先就要把這些變數(shù)都考慮在內(nèi)。而且無(wú)論如何，都要打勝仗才行。輸?shù)裟銈€(gè)人的一場(chǎng)仗，也許整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)就要失敗。萬(wàn)一我們打輸了，敵人就會(huì)占領(lǐng)我們的家鄉(xiāng)，到時(shí)候各位回來(lái)，絕無(wú)寸土可容身。記住，打敗仗，是沒(méi)有任何借口的。

　　授銜為少尉以后，我在陸軍航空隊(duì)負(fù)責(zé)訓(xùn)練B-17轟炸機(jī)人員，后來(lái)又接下B-29轟炸機(jī)的訓(xùn)練任務(wù)。當(dāng)時(shí)，飛到日本本土執(zhí)行轟炸任務(wù)的，就是B-29轟炸機(jī)。那時(shí)候，理查也在陸軍服役，編在一個(gè)滑翔機(jī)連隊(duì)，駐防太平洋上的丁尼亞島。我們平時(shí)利用書(shū)信聯(lián)絡(luò)，僅有一兩次費(fèi)心的安排，才能在美國(guó)本土碰面。

　　見(jiàn)面地點(diǎn)是在大急流市的老家。有一晚，我們帶了幾個(gè)女孩出去玩，回來(lái)之后理查把車子開(kāi)進(jìn)他家車庫(kù)，我們就坐在車上說(shuō)話。理查說(shuō)：“杰啊，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我們要干嗎才好？再去念書(shū)嗎？”我們倆都覺(jué)得，念書(shū)這條路已經(jīng)不是我們想走的了。我們倆越聊越得意，覺(jué)得以后應(yīng)該合伙從商。憑我們的交情，合伙從來(lái)就不是問(wèn)題，只需要找個(gè)目標(biāo)，就可以開(kāi)始去干了。那次的情況是如此，后來(lái)的幾次合作也是這樣。

　　至于溫安洛和狄維士二人組是怎么一飛沖天的，我想大家都會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)驚訝喔

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

版權(quán)聲明：本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn)，該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)，不擁有所有權(quán)，不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容， 請(qǐng)發(fā)送郵件至 sumchina520@foxmail.com 舉報(bào)，一經(jīng)查實(shí)，本站將立刻刪除。

加我微信: sumwb886 備注:?外包

免費(fèi)領(lǐng)推廣引流方案+100種賣貨方法